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« Biologiquement, les hommes ont un seul instinct - 'instinct
sexuel qui les pousse vers les femmes -, tandis que les femmes ont
deux instincts, un instinct sexuel vers les hommes et 'instinct de
reproduction qui les pousse vers leurs petits.»

Alice Rossi, « Children and Work in the Lives of Women »
(communication a I'Université de I’Arizona, Tucson, fév. 1976).

... « j’étais une femme terriblement vulnérable, critique, utilisant
la féminité comme une sorte d’étalon ou d’aune pour mesurer les
hommes et les écarter. Oui... quelque chose comme ca. J'étais une
Anna qui cherchais aupres des hommes la défaite sans jamais en
étre consciente.(Mais j’en suis consciente. Et cela veut dire que je
vais laisser tout cela derriere moi et devenir... mais quoi?). ] étais
enlisée dans un état d’ame commun aux femmes de notre temps,
qui peut les rendre ameres, ou lesbiennes, ou solitaires. Oui, cette
Anna-la était... »

Doris Lessing, Les Carnets d'Or
(éd. francaise, Albin Michel, 1976).

Le préjugé de I'hétérosexualité inévitable a travers lequel est
percue 'expérience lesbienne, selon une échelle qui passe de la dé-
viance a 'horreur - lorsque cette expérience n’est pas tout sim-
plement rendue invisible trouve son illustration dans bien d’autres
textes que ceux que j’ai cités en exergue. La conviction de Rossi se-
lon laquelle c’est de facon innée que les femmes sont attirées vers
les hommes, ou celle de Lessing pour qui le choix lesbien n’est que
I'expression d'une amertume envers les hommes, ne sont en aucune
facon des opinions singuliéres. Ces idées sont largement répandues
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dans la littérature et les sciences humaines 2.

Je m’intéresse ici a deux questions principales : en premier
lieu, comment et pourquoi le choix qu’ont fait des femmes d’aimer
d’autres femmes comme camarades ou amantes, de partager leur
vie, leurs passions, leur travail, ou de vivre en tribu avec elles, ce
choix a été piétiné, invalidé, condamné a la clandestinité ou au
mensonge; en second lieu, je m’interroge sur 'omission - totale
ou presque - de l'existence lesbienne dans toutes sortes d’écrits,
y compris les études féministes. De toute évidence, il existe un
rapport entre ces deux faits. Je suis persuadée qu’une grande partie
de la théorie et de la critique féministe a échoué sur cet écueil.

La conviction qui me guide est que la seule existence d’écrits
lesbiens spécifiques n’est pas suffisante pour la pensée féministe.
Toute théorie ou création culturelle/politique qui fait de I'existence
lesbienne un phénomeéne marginal ou moins « naturel », qui n'y
voit qu’une simple « préférence sexuelle », ou un reflet des relations
hétérosexuelles ou homosexuelles masculines, ne peut étre que pro-
fondément édulcorée quels que soient ses autres apports. La théo-
rie féministe ne peut plus se contenter de tolérer « le lesbianisme »
comme « style de vie alternatif », ou de faire ici ou la une allusion de

2. Dans son premier numéro d’automne 1975, Signs a publié I'article devenu classique de
Carroll Smith-Rosenberg : « The Female World of Love and Ritual : Relations Between Women in
19th century America ». L’été suivant est paru un article de Joan Kelly, « The Social Relation of
the Sexes : Methodological Implications of Women’s History ». Parmi différents essais, ces deux
articles ont été, chacun d’une facon différente, le point de départ des réflexions que jexpose ici.
Je dois également beaucoup a la somme de plus en plus imposante des recherches lesbiennes pu-
bliées dans d’autres revues, dont « Female Support Networks and Political Activism », de Blanche
Cook, Chrysalis n°3, 1977, et « This infinity of Conscious Pain : Zora Neale Hurstonand the Black
Female Literary Tradition », conférence donnée au Harlem Studio Museumen Mai 1978, a paraitre
dans Black Women Studies, Gloria Hull, Elaine Scottand Barbara Smith, eds.,(Feminist Press, 1980);
plusieurs livres parus ces derniéres années : Female Sexual Slavery, de Kathleen Barry (Prentice-
Hall, 1979); Gyn/Ecology : the Methaetics of Radical Feminism, de Mary Daly (Beacon Press, 1978);
Women and Nature : The Roaring Inside Her, de Susan Griffin (Harper and Row, 1978); The Procee-
dings of the International Tribunal on Crimes Against Women, Diana Russelland Nicole van de Ven,
eds. (Les Femmes, 1976); Lesbian Origins : an Historical and Cross-Cultural Analysis of Sex Ratios,
Female Sexuality and Homo-Sexual Segregation versus Hetero-Sexual Integration Patterns in Rela-
tion to the Liberation of Women, de Susan Cavin, thése de sociologie non publiée (Rutgers,1978).

3



bon ton aux lesbiennes. Il est grand temps de faire une critique fé-
ministe de la contrainte a I’hétérosexualité qui pése sur les femmes.
J essayerai de montrer pourquoi dans cette premiere investigation.

Je commencerai en prenant pour exemples et en les analysant
brievement quatre livres parus ces dernieéres années, écrits a par-
tir de points de vue et d’orientations politiques différentes, mais se
présentant tous comme féministes et ayant recu comme tels des ap-
préciations favorables®. Trois d’entre eux tentent d’adapter la mé-
thodologie psychanalytique a des fins féministes; 'autre est une
histoire sociale marxiste-féministe. Tous partent de 1'idée que les
rapports sociaux entre les sexes ne sont pas ce qu’ils devraient étre,
qu’ils posent de sérieux problémes aux femmes, voire les handi-
capent tout a fait ; tous recherchent les moyens de parvenir au chan-
gement. Certains de ces livres m’en ont appris plus que d’autres :
mais chacun aurait gagné en précision, en puissance, aurait été une
force de changement plus authentique, si 'auteur avait éprouvé
le besoin de prendre en compte 'existence lesbienne, comme réa-
lité et comme source de connaissance et de pouvoir accessible aux
femmes; ou bien d’analyser l'institution de I’hétérosexualité elle-
méme comme téte de pont de la domination masculine *.Dans aucun

3. The Reproduction of Mothering, de Nancy Chorodow (University of California Press, 1978);
The Mermaid and the Minotaur : Sexual Arrangements and the Human Malaise, de Dorothy Din-
nerstein (HarperRow, 1976); For Her Own Good : 150 Years of the Experts’ Advice to Women, de
Barbara Ehrenreichet Deirdre English (Anchor Press/Doubleday, 1978) ; et Toward a New Psycho-
logy of Women, de Jean Baker Miller(Beacon Press. 1976).

4. J'aurais pu choisir bien d’autres parutions récentes parmi les livres sérieux et influents,
comme les anthologies, pour illustrer le méme probléme : par exemple Our Bodies,Our Selves
(Simon Schuster, 1976, adaptation francaise : Notre Corps, Nous-Mémes, Albin Michel, 1977), le
best-seller du Collectif de Boston pour la Santé des Femmes, qui consacre un chapitre spécial(et
inadéquat)aux lesbiennes, mais dont le message est que I’hétérosexualité constitue le choix-a-vie
de la plupart des femmes; Liberating Women’s History : Theoretical and Critical Essays, Berenice
Car roll, ed. (University of Illinois Press, 1976), qui ne comprend méme pas de chapitre-alibi sur
la présence des lesbiennes dans 'histoire, bien que dans I'un des articles Linda Gordon, Persis
Hunt et al. fassent remarquer comment les historiens males, en créant une catégorie « déviance
sexuelle », disqualifient et éliminent Anna Howard Shaw, Jane Adams et d’autres féministes
(« Historical Phallacies : Sexism in American Historical Writing »); Becoming Visible : Women
in European History, Renate Bridenthal and Claudia Koons, eds. (Houghton MifflinCo., 1977), ou
I'on mentionne trois fois ’homosexualité masculine mais ou je n’ai pu trouver la moindre trace
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de ces livres n’est soulevée la question de savoir si les femmes, dans
un autre contexte, ou bien toutes choses étant égales en dehors de la
répression du lesbianisme, choisiraient les relations hétérosexuelles
et le mariage ; d'une facon implicite ou explicite on suppose a priori
que 'hétérosexualité est la « préférence sexuelle » de « la plupart
des femmes ». Dans aucun de ces livres, qui traitent du maternage
[mothering], des roles et des rapports sexuels, des normes sociales
pour les femmes, on ne prend en considération I’hétérosexualité
obligatoire comme institution capable d’affecter profondément tous
ces faits sociaux; et I'idée de « préférence » ou d’« orientation in-
née » n’est pas non plus, méme indirectement, mise en question.
Dans For Her Own Good : 150 Years of the Experts’ Advice to Wo-
men, et en particulier dans les excellentes brochures, « Whitches,
Midwives and Nurses : A History of Women Healers » et « Com-
plaints and Disorders : the Sexual Politics of Sickness », Barbara Eh-
renreich et Deivdre English nous livrent les résultats corrosifs d’une
étude complexe. Leur these est que les conseils donnés aux femmes
américaines par le corps médical masculin, en particulier dans les
domaines de la sexualité conjugale, de la maternité [ maternity] et
des soins aux enfants, se sont fait ’écho des impératifs économiques
du marché et du role que le capitalisme a eu besoin de faire jouer
aux femmes dans la production et/ou la reproduction, faisant ainsi
des femmes les consommatrices-victimes de divers traitements, thé-
rapies et jugements normatifs variant selon les périodes (et notam-
ment l'injonction faite aux femmes de la bourgeoisie d’incarner et
de préserver le caractére sacré du foyer : construction « scienti-

des lesbiennes. The Female Experience : An American Documentary, Gerda Lerner, ed., comporte
un résumé de deux prises de position féministe/lesbienne émanant du mouvement contempo-
rain, mais aucune autre information sur I'existence lesbienne ; Lerner mentionne pourtant dans
sa préface comment ’accusation de déviance a été utilisée pour diviser les femmes et décourager
la résistance. Linda Gordon, dans Woman’s Body, Women’s Right : A Social History of Birth Control
in America (Viking-Grossman, 1974), remarque avec raison : « Ce n’est pas que le féminisme ait
produit plus de lesbiennes. Il y a toujours eu beaucoup de lesbiennes, malgré une répression in-
tense; et la plupart des lesbiennes ressen tent leur orientation sexuelle comme quelque chose
d’inné...» (p. 410).



fique » du mythe du foyer). Ces recommandations d’« experts »
n’avaient bien entendu rien de spécialement scientifique pas plus
qu’ils n’exprimaient un intérét particulier pour les femmes; elles
n’ont fait que traduire les besoins masculins, les fantasmes mas-
culins sur les femmes et I'intérét masculin a controler les femmes,
surtout dans les domaines de la sexualité et de la maternité [mo-
therhood], intéréts rencontrant ceux de I'industrie capitaliste. On
trouve dans ce livre tant d’informations accablantes, il est écrit avec
une telle verve et une telle lucidité féministe que j’attendais tou-
jours le moment ou l'on passerait au crible I'injonction contre le
lesbianisme. Ce moment n’est jamais venu.

Ce ne peut étre par manque d’information. Jonathan Katz, dans
Gay American History (ThomasCromwell, 1976) nous apprend que
des 1656 la Coloniede New Haven avait prescrit la peine de mort
pour les lesbiennes; cet auteur nous livre également beaucoup
d’informations sur le « traitement » (ou la torture) que faisait subir
aux lesbiennes le corps médical aux 19e et 20e siecles. Un ouvrage
récent de I’historienne Nancy Sahli, présenté en 1976 a la Berkshire
Conference in Women’s History, montre comment, au début du
siecle, une vague de répression s’est abattue contre les amitiés fé-
minines dans les internats . Le titre ironique « Pour Son Bien » [For
Her Own Good..., op. cit.] aurait pu convenir tout particulierement
a I'impératif économique de I’hétérosexualité et du mariage, ainsi
qu’aux sanctions imposées aux femmes célibataires et aux veuves,
qui étaient, et sont encore, percues comme déviantes. Pourtant,
dans cette analyse marxiste-féministe, souvent trés éclairante,
des préceptes masculins concernant la santé physique et mentale
des femmes, on n’a pas songé a examiner 1'économie politique
de ’hétérosexualité obligatoire. A cet égard, ces auteurs sont loin
d’étre des cas uniques °.

5. Nancy Sahli, « Smashing : Women’s Relationships Before the Fall », in Chrysalis : A Ma-
gazine of Women'’s Culture, n°8, 1979.

6. J’ai d’ailleurs soutenu ce livre publiquement. Je le ferais encore, avec les réserves émises
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Parmi les trois livres cités a base psychanalytique, celui de Jean
Baker Miller, Toward a New Psychology of Women, est écrit comme si
les lesbiennes n’existaient tout simplement pas, méme comme in-
dividues marginales. Etant donné le titre de Miller, je trouve cela
ahurissant. Et pourtant les critiques favorables émises sur ce livre
dans les revues féministes, y compris Signs et Spokeswoman, font
penser que les postulats hétérocentriques de Miller sont largement
partagés. Dans The Mermaid and the Minotaur : Sexual Arrange-
ments and the Human Malaise, Dorothy Dinnerstein défend avec
passion le partage des roles parentaux entre hommes et femmes,
nécessaire pour mettre fin a ce qu’elle percoit comme une symbiose
masculine/féminine des « arrangements entre les sexes », qui se-
lon elle précipitent toujours plus ’espece dans la violence et 'auto-
extinction. Mis a part d’autres problémes que me pose ce livre (no-
tamment son silence sur le terrorisme a la fois aveugle et institu-
tionnel que les hommes ont exercé sur les femmes - et les enfants -
a travers l'histoire ; largement documenté par Brownmiller (Le viol,
stock, éd. francaise 1976), Daly, Griffin, Russellet Van de Ven, Barry
(voir note 2), et son obsession de la psychologie au détriment des
réalités économiques et matérielles qui contribuent a créer la réalité
psychologique), je trouve éminemment a-historique le point de vue
de Dinnerstein qui consideére les relations entre hommes et femmes
comme une « collaboration pour maintenir la folie de I'histoire ».
(Elle veut dire par la : pour perpétuer des rapports sociaux d’hos-
tilité, d’exploitation et de destructionde la vie méme). Elle congoit
les hommes et les femmes comme partenaires égaux dans la créa-
tion des « arrangements entre les sexes », comme si elle ignorait
les luttes répétées des femmes pour résister a I'oppression (la notre
et celle des autres) et changer notre condition. En particulier elle
passe sous silence 'histoire des femmes qui - en tant que sorcieres,

ici. Ce n’est que depuis que j’ai commencé a écrire cet article que je me suis rendu compte de
I’énormité de la question passée sous silence dans le livre de Ehrenreichet English.
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femmes seules’, résistantes au mariage, vieilles filles, veuves auto-
nomes, et/ou lesbiennes - ont réussi a différents niveaux a ne pas
collaborer. C’est de cette histoire, justement, que les féministes ont
tant a apprendre, et c’est sur cette histoire qu’est jeté le voile du
silence. Dinnerstein reconnait a la fin de son livre que le « sépara-
tisme féminin », bien que « fort peu praticable sur une large échelle
et a long terme », a quelque chose a nous apprendre : « Séparées,
les femmes pourraient en principe apprendre a repartir a zéro - sans
se laisser détourner de cette tache par les occasions offertes par la
présence des hommes - a découvrir ce que peut étre I’auto-création
humaine. » ® Des formules telles que « I’auto-création humaine »
obscurcissent la question de ce qui est enjeu dans les différentes
formes de séparatisme féminin; c’est un fait que dans toutes les so-
ciétés et tout au long de I'histoire, les femmes ont cherché a créer
des modes de vie indépendants, non hétérosexuels, orientés vers
les femmes, dans les limites permises par le contexte, souvent en
se croyant « les seules » a avoir jamais agi ainsi; cela bien que les
femmes soient rarement en position économique de résister au ma-
riage; et bien que les attaques contre les femmes célibataires soient
allées de la calomnie et la dérision jusqu’au gynocide délibéré, en
passant par la condamnation de millions de veuves et de célibataires
au biicheret a la torture durant les chasses aux sorciéeres des 15e,16e
et 17e siecles en Europe et 'immolation des veuves indiennes sur le
blicher funéraire de leur mari”.

Nancy Chodorow frdle de prés la reconnaissance de 1'existence
lesbienne. Comme Dinnerstein, Chodorow pense que le fait que les
femmes, et les femmes seulement, sont responsables de 1’élevage
des enfants dans la division sexuelle du travail, a conduit a toute
une organisation sociale fondée sur I'inégalité des genres, et que
les hommes doivent prendre une part tout aussi importante que les

7. En francais dans le texte.
8. Dinnerstein, p. 272.
9. Daly, pp. 184-185; 114-33.



femmes dans1’élevage des enfants si on veut faire cesser cette inéga-
lité. En examinant, dans une perspective psychanalytique, comment
le maternage-par-les-femmes [ mothering-by-women] affecte le dé-
veloppement psychologique des filles et des garcons, elle tente de
montrer que les hommes sont « affectivement secondaires » dans la
vie des femmes; que « les femmes ont a tout moment un monde in-
térieur plus riche ou trouver appui... les hommes ne deviennent pas
aussi importants dans la vie affective des femmes que les femmes
ne le sont pour les hommes. Ainsi I’analyse de Smith-Rosenberg se-
lon laquelle la vie affective des femmes du 18e et du 19e siecles était
principalement centrée sur les femmes serait valable encore en cette
fin du 20e siecle. Ce qui est « affectivement important » implique
évidemment aussi bien 'hostilité que I’amour, ou encore 'intense
mélange des deux que l'on constate souvent dans les rapports entre
femmes : c’est 'une des aspects de ce que j'appelle « la double vie
des femmes » (voir plus loin). Chorodow conclut que puisque les
femmes ont pour mere des femmes, « la mere reste pour la petite
fille 'objet interne premier [sic], si bien que les rapports hétéro-
sexuels se construisent chez elle selon un modéle de relation se-
condaire, non exclusive, tandis que chez le garcon ils recréent une
relation primaire et exclusive. » Selon Chodorow, les femmes « ont
appris a nier les insuffisances de leurs amants pour des raisons a la
fois psychologiques et pratiques» °.

Mais ces raisons pratiques (comme le supplice des sorciéres, le
controle masculin des lois, de la théologie, de la science, ou I'im-
possibilité d’autonomie économique des femmes dans la division
sexuelle du travail), Chodorow les effleure a peine. Elle ne fait que
jeter un vague coup d’oeil sur les contraintes et les sanctions qui,
historiquement, ont eu force exécutoire pour assurer la mise en
couple des femmes avec les hommes, et qui ont interdit ou pénalisé
les couples de femmes ou les associations de femmes en groupes

10. Chodorow, pp. 198-199.



indépendants. Elle évacue I'existence lesbienne d’'un commentaire :
« Les relations lesbiennes tendent de fait a recréer les émotions et
les liens entre mere et fille, mais la plupart des femmes sont hété-
rosexuelles. » (Sous-entendu : sont plus mires, ont dépassé le lien
meére-fille). Elle ajoute : « Cette préférence hétérosexuelle et les ta-
bous sur 'homosexualité, ajoutés a la dépendance économique ob-
jective des femmes vis a vis des hommes, rendent improbable 1’op-
tion de liens sexuels privilégiés avec d’autres femmes - bien qu’ils
soient plus répandus depuis quelques années. » !* Cette derniére ré-
serve parait lourde de sens - mais Chodorow ne s’aventure pas plus
loin. Veut-elle dire que I'existence lesbienne est devenue plus visible
depuis quelques années (dans certains groupes ?), que les pressions
économiques et autre sont changé (avec le capitalisme, le socia-
lisme, ou les deux?), et qu’en conséquence un plus grand nombre
de femmes rejettent le « choix » hétérosexuel ? Selon Chorodow,
les femmes veulent des enfants parce que leurs relations hétéro-
sexuelles manquent de richesse et d’intensité; en ayant un enfant
une femme chercherait a recréer la relation intense qu’elle a vécue
avec sa propre mere. Il me semble que les constatations de Chodo-
row elle-méme nous conduisent implicitement a conclure que 1'hé-
térosexualité n’est pas pour les femmes une « préférence » ; et que,
en particulier, elle sépare la vie erotique de la vie affective d’une
facon que les femmes trouvent appauvrissante et pénible. Et pour-
tant son livre contribue a cautionner ’hétérosexualité. Négligeant
le conditionnement social invisible aussi bien que les pressions ma-
nifestes qui ont poussé les femmes dans le mariage et 'amour hé-
térosexuel, pressions qui vont de la vente des filles a 'économie
post-industrielle, des silences de la littérature aux clichés de la télé-
vision, Chodorow, comme Dinnerstein, en est réduite a essayer de
réformer une institution masculine - I’hétérosexualité obligatoire -
comme si, malgré les profonds élans des femmes envers les femmes

11. Chodorow, p. 200.
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et les affinités entre elles, il existait une inclination hétérosexuelle
mystico-biologique, une « préférence » ou un « choix » qui pousse
les femmes vers les hommes. Qui plus est, il est pris pour acquis que
cette « préférence» n’a pas besoin d’étre expliquée, sinon a travers
la théorie tortueuse du complexe d’(Edipe féminin ou la nécessité de
reproduction de 'espéce. C’est la sexualité lesbienne qui (ordinaire-
ment « inclue», a tort, dans ’homosexualité masculine) est censée
réclamer une explication. Ce postulat de I’hétérosexualité féminine
me semble déja en lui-méme un phénomene remarquable : c’est un
présupposéé norme qui s est ainsi glissé silencieusement dans les
fondements de notre pensée.

Un corollaire de ce postulat est 'opinion répandue que dans
un monde de véritable égalité, ou les hommes ne seraient pas
oppressifs et auraient un roéle nourricier, tout le monde serait bi-
sexuel. Cette projection estompe dans un halo flou et romanesque
le contexte réel dans lequelles femmes ont fait 'expérience de
la sexualité. C’est le vieux bond libéral par-dessus les taches et
les luttes d’ici et maintenant, ignorant le processus continu de
définition sexuelle qui engendre ses propres possibilités et ses
propres choix. (Cela suppose également que les femmes qui ont
choisi les femmes 1'ont fait uniquement parce que les hommes
nous oppriment et ne répondent pas a nos besoins affectifs
ce raisonnement n’explique toujours pas pourquoi des femmes
continuent a avoir des relations avec des oppresseurs et/ou des
hommes affectivement insatisfaisants). Je veux dire que I’hété-
rosexualité, comme la maternité, doit étre reconnue et analysée
comme institution politique - méme, ou plus spécialement, par
celles qui se ressentent dans leur expérience personnelle comme
les précurseurs d’'un nouveau rapport social entre les sexes.
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II

Si les femmes sont la premiére source des rapports affectifs
et des soins nourriciers pour les filles comme pour les garcons,
il parait logique, d’un point de vue féministe, de se demander au
moins : si le besoin d’amour et de tendresse chez les deux sexes ne
conduit pas originellement vers les femmes; pourquoi les femmes
devraient jamais réorienter ce besoin; pourquoi la survie de 'espéce,
les moyens de fertilisation, et les rapports affectifs/érotiques, ont
été si rigidement identifiés les uns aux autres; et pourquoi des
contraintes aussi violentes ont été jugées nécessaires pour assurer
une allégeance et une soumission totales, affective et érotique, aux
hommes. Je pense que trop peu de chercheuses et théoriciennes
féministes se sont donné le mal de reconnaitre les forces sociales
qui confisquent les énergies affectives et érotiques des femmes au
bénéfice des hommes, au détriment d’elles-mémes et des autres
femmes et des valeurs-identifiées-aux-femmes. Ces forces, comme
je vais essayer de le montrer, vont de I'asservissement physique,
littéral, a I'occultation et a la distorsion des choix possibles. Pour
ma part je ne trouve pas évident que le maternage par les femmes
engendre nécessairement l'existence lesbienne. Cela me parait
trop simpliste. Mais la question du maternage est dans ’air depuis
quelque temps, et 'on pense généralement que si ce rdle était
plus assumé par les hommes, cela réduirait I’antagonisme entre
les sexes, et rétablirait 1’équilibre du pouvoir entre hommes et
femmes. Les discussions sur ce sujet ne prennent pas en compte
la contrainte hétérosexuelle comme facteur concret, sans parler
de sa traduction idéologique. Je ne cherche pas ici a faire du
psychologisme, mais plutot a identifier les sources du pouvoir
masculin. Il me semble quun grand nombre d’hommes pourraient
assurer les soins aux enfants sans que cela modifie radicalement
I’équilibre des forces entre hommes et femmes dans une société
identifiée aux hommes.
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Dans son essai, L’Origine de la Famille, Kathleen Gough éta-
blit sept caractéristiques du pouvoir masculin dans les sociétés ar-
chaiques et contemporaines, que j aimerais utiliser comme ligne di-
rectrice : « ...la capacité des hommes a interdire toute sexualité aux
femmes ou a leur en imposer une; a diriger et exploiter leur tra-
vail pour en contrdler le produit; a s’approprier ou a leur retirer
leurs enfants; a les enfermer physiquement et entraver leur liberté
de mouvement; a les utiliser comme objets d’échange; a étouffer
leur créativité; a mettre hors de leur portée de vastes domaines
de connaissances et de réalisations culturelles » 2. (Gough ne per-
coit pas ces caractéristiques du pouvoir comme permettant spécia-
lement la contrainte hétérosexuelle, mais seulement comme abou-
tissant a I'inégalité sexuelle).

Ci-dessous, les formulations de Gough apparaissent en ita-
liques; le développement entre crochets de chacune de ses
catégories est de moi.

Les caractéristiques du pouvoir masculin sont les suivantes :

le pouvoir des hommes consiste a

1. interdire aux femmes toute [notre propre] sexualité [par la cli-
toridectomie et I'infibulation; les ceintures de chasteté ; la pu-
nition, y compris par la mort, de 'adultére féminin; la pu-
nition, y compris par la mort, de la sexualité lesbienne; la
négation psychanalytique du clitoris; les sanctions contre la
masturbation ; la négation de la sensualité maternelle et post-
ménopausale ; les hysterectomies inutiles; les clichés pseudo-
lesbiens dans les media et la littérature ; la fermeture et la des-
truction des archives et des documents relatifs a I'existence
lesbienne]

2. ou aleur en imposer une [la leur] [par le viol (y compris conju-

12. KathleenGough, « The Origin of the Family », in R. Reiter, ed., Toward An Anthropology of
Women (New York, Monthly Review Press, 1975), pp. 69-70.
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gal) et I'habitude de battre les femmes; l'inceste pere-fille,
frére-sceur; le conditionnement des femmes a admettre que
la « pulsion » sexuelle masculine constitue un droit * ; I'idéa-
lisation de 'amour hétérosexuel dans 'art, la littérature, les
media, la publicité, etc.; les mariages d’enfants; le mariage
arrangé; la prostitution ; le harem; les doctrines psychanaly-
tiques de la frigidité et de I'orgasme vaginal; les représenta-
tions pornographiques montrant les femmes réagir avec plai-
sir a la violence et a ’humiliation sexuelles (I'un des messages
souterrains étant que I’hétérosexualité sadique est plus « nor-
male » que la sensualité entre femmes)]

3. diriger ou exploiter leur travail pour en controler le produit [par
les institutions du mariage et de la maternité comme produc-
tion non payée; la ségrégation des femmes dans le marché
du travail; en faisant miroiter aux yeux des femmes 1’ascen-
sion sociale des femmes-alibi; le contrdle masculin de ’avor-
tement, de la contraception et de la naissance; la stérilisation
forcée; le proxénétisme; I'infanticide des filles, qui tout en
privant les femmes de leurs filles contribue a la dévalorisa-
tion générale des femmes]

4. s’approprier ou leur retirer leurs enfants [par le droit paternel
et le « kidnapping légal » '*; la stérilisation forcée; I'infan-
ticide systématique; le refus par les tribunaux de laisser la
garde des enfants aux meres lesbiennes; 'incurie des obsté-
triciens males ; 'utilisation des méres comme « tortionnaires-
alibi » 1 - pour mutiler sexuellement leurs filles, leur empri-
sonner les pieds (ou l'esprit) afin de les rendre propres au
mariage]

5. les enfermer phsyiquement et entraver leur liberté de mouve-

13. Barry,pp. 216-219.
14. Anna Demeter, Legal Kidnapping (Boston, Beacon Press, 1977), pp. XX, 126-28.
15. Daly, pp. 132, 139-41, 163-65.
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ment [par le viol comme forme de terrorisme interdisant la
rue aux femmes; le purdah'®; le bandage des pieds; I’atro-
phie des capacités musculaires des femmes; la haute couture,
les codes de vétements « féminins » ; le voile ; le harcélement
sexuel dans la rue; la ségrégation des femmes sur le marché
de I’emploi; I'injonction de la maternité « a plein temps »; la
dépendance économique forcée des femmes mariée]

6. les utiliser comme objets d’échange [utilisation des femmes
comme « cadeaux » ;I’achat des épouses; le proxénétisme; les
mariages arrangés; l'utilisation des femmes comme entrai-
neuses pour faciliter les transactions masculines : I’épouse-
hotesse, la serveuse de cocktails tenue de s’habiller de facon
excitante pour les hommes, les call-girls, les « bunnies », les
geisha, les prostituées kisaeng, les secrétaires]

7. étouffer leur créativité [par les chasses aux sorcieres, dirigées
contre les sages-femmes et les guérisseuses, véritables po-
groms des femmes indépendantes et non- assimilées'’; la
définition des activités masculines comme ayant une valeur
supérieure a celles des femmes dans toutes les sociétés, de
telle facon que les valeurs culturelles deviennent l'incarna-
tion de la subjectivité masculine; la limitation de I’épanouis-
sement féminin au mariage et a la maternité; 'exploitation
sexuelle des femmes par les artistes et enseignants males; les
obstacles sociaux et économiques aux aspirations créatrices
des femmes '®; la censure des traditions féminines '°]

8. mettre hors de leur portée de vastes domaines de connaissances

16. En Inde : rideaudestinéa soustraireles femmesa la vue. Par extension : le systémequi as-
treintles femmesde haut rang a la claustration. N.D.L.R.

17. B. Ehrenreich et D. English, Witches, Midwives and Nurses : A History of Women Healers
(Old Westbury, NY., The Feminist Press, 1973); Andrea Dworkin, Woman Hating (New York,
Dutton, 1974), pp. 118-154; Daly, pp. 178-222.

18. Voir Virginia Woolf, Une chambre a soi et Three Guineas (1938); Michelle Cliff, « The Re-
sonance of Interruption » in Chrysalis : A Magazine of Women’s Culture, n° 8, 1979.

19. Daly, Beyond God the Father (Boston, Beacon Press, 1973), pp. 347-351; Olsen, pp. 22-46.
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et de réalisations culturelles [par la non-éducation des femmes
(60% des analphabétes dans le monde sont des femmes); le
« Grand Silence » en ce qui concerne les femmes et en parti-
culier 'existence lesbienne dans I’histoire et la culture %°; les
stéréotypes de sexe qui détournent les femmes des sciences,
de la technologie et autres activités « masculines » ; la solida-
rité masculine sociale/professionnelle qui exclut les femmes;
la discrimination contre les femmes dans les professions libé-
rales]

Voila donc quelques-uns des moyens par lesquels le pouvoir
masculin se manifeste et se maintient. Ce qui se dégage de ce
tableau (suffisamment parlant par lui-méme) est que nous sommes
confrontées non seulement a la perpétuation de I'inégalité, et de la
propriété masculine, mais aussi a un vaste déploiement de forces
qui va de la violence physique au controle des consciences : ce qui
révele quel énorme potentiel de contre-offensive doit étre jugulé.

Certaines des formes a travers lesquelles se manifeste le pouvoir
masculin sont plus facilement reconnaissables que d’autres comme
moyens d’imposer ’hétérosexualité aux femmes. Cependant, cha-
cune des formes citées contribue au réseau des contraintes aboutis-
sant a la conviction chez les femmes que le mariage et I'orientation
sexuelle vers les hommes sont des composantes inévitables de leur
existence, méme si elles sont vécues comme insatisfaisantes ou op-
pressives. La ceinture de chasteté; les mariages d’enfants; la cen-
sure de I’existence lesbienne (sinon présentée comme exotique et
perverse) dans I’art, la littérature, les films ; I'idéalisation de ’amour
hétérosexuel et du mariage - tous ces faits sont bien des formes de
contrainte, les deux premiers illustrant 'utilisation de la violence
physique, le deuxiéme le contrdle des consciences. Si la clitoridec-
tomie a été attaquée par les féministes comme torture imposée aux

20. Daly, Beyond God the Father, p. 93.
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femmes !, Kathleen Barry a été la premiére a souligner qu’il ne
s’agit pas la simplement de rendre les femmes « propres » au ma-
riage a coups de bistouri : c’est un moyen d’assurer que les femmes,
dans I'intimité créée entre elles par le mariage polygame, n’auront
pas de rapports sexuels entre elles, et que leur sensibilité érotique -
dans la perspective male fétichisant le génital - sera, méme dans un
contexte de ségrégation des sexes, littéralement excisée **.

La fonction de la pornographie, la question de son influence, a
travers les milliards dépensés pour répandre des images toujours
plus empreintes de sadisme, toujours plus dégradantes pour les
femmes, est actuellement un grand sujet de controverses. Mais
méme la pornographie dite « soft-core », et la publicité, présentent
les femmes comme objets de convoitise, coupées de tout contexte
affectif, dépourvues de toute personnalité et de toute signification
individuelle : essentiellement des marchandises sexuelles offertes
a la consommation des hommes. (La pornographie soi-disant
« lesbienne », destinée au voyeurisme masculin, est tout autant
dépersonnalisée et coupée de l'affectif). Le message le plus per-
nicieux que nous transmet la pornographie est que les femmes
sont les proies naturelles des hommes et qu’elles aiment ca; que la
sexualité et la violence vont ensemble, que la sexualité des femmes
est essentiellement masochiste, que pour elles I’humiliation est une
jouissance, que la violence physique est érotique. Mais ce message
en cache encore un autre, moins reconnu : la soumission forcée
et la cruauté, lorsqu’elles s’expriment dans le couple hétérosexuel,
représentent la sexualité « normale », tandis que la sensualité entre
femmes, y compris le respect mutuel et la réciprocité érotique,
est « anormale », « vicieuse », et est considérée comme de la
pornographie en soi, ou bien comme des rapports peu excitants

21. Fran P. Hosken, « The violence of Power : Genital mutilation of Females » in Heresies : a
Feminist Journal of Art and Politics, n° 6, 1979 ; Russell et Van de Ven, pp. 194-5.

22. Barry, pp. 163-64
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a coté de I'érotisme des chaines et des fouets ©. La pornographie
ne fait pas que créer un climat dans lequel sexualité et violence
sont interchangeables; elle étend le registre des comportements
considérés comme acceptables de la part des hommes dans les
rapports hétérosexuels - comportements qui dépouillent sans cesse
les femmes de leur autonomie, leur dignité et leur potentiel sexuel,
notamment celui d’aimer et d’étre aimées par d’autres femmes
dans la réciprocité et I'intégrité.

Dans son remarquable livre, Sexual Harassment of Working Wo-
men : A Case of Sex Discrimination, Catherine A. MacKinnon met en
lumiere le point d’intersection entre I’hétérosexualité obligatoire et
I’économie. Le capitalisme trace une ligne de partage hiérarchique
entre hommes et femmes et dans le monde du travail les femmes
occupent une position structurellement inférieure; ce fait est bien
connu mais MacKinnon pose la question de savoir pourquoi, a partir
du moment ou le capitalisme « a besoin qu'un certain nombre d’in-
dividus occupent des positions inférieures et mal payées... pourquoi
ces individus doivent étre biologiquement des femmes. » Et elle re-
marque : « Le fait que souvent les employeurs évitent d’engager des
femmes qualifiées, alors méme qu’ils pourraient les payer moins que
les hommes[C’est moi qui souligne] indique qu’il y a la plus qu'une

t 24 Elle cite une abondance de faits mon-

simple question de profi
trant que les femmes ne sont pas seulement reléguées dans les acti-
vités de services mal payées (secrétaires, domestiques, infirmieres,
dactylos, standardistes, puéricultrices, serveuses), mais aussi que la

« sexualisation de la femme » fait partie du boulot :

« Dans ce genre de travail une femme est employée comme

23. Pour ce qui est du « sadomasochisme lesbien», il faut le rapporter a la culture dominante,
a ce qu’elle nous enseigne des rapports entre sexualité et violence, et aussi aux comportements
des hommes homosexuels pris comme modéles par certaines lesbiennes. C’est pour moi encore
un exemple de la « double vie des femmes».

24. Catharine A. MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women : A Case of Sex Discrimi-
nation (New Haven, Conn., Yale University Press, 1979), pp. 15-16.
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femme. Elle est aussi, apparemment, traitée comme telle c’est-a-
dire, entre autres, sur un plan explicitement sexuel. En particulier,si
I'une des raisons pour lesquelles une femme est engagée est celle de
plaire a son employeur, dont la notion de qualification profession-
nelle se confond avec celle, sexiste, du role que doivent remplir les
femmes en général, il n’est guére surprenant que I'intimité sexuelle,
forcée au besoin, soit considérée comme faisant partie des devoirs
de I’employée et des priviléges de I’employeur. » #

D’apres MacKinnon il faut voir comme fait central et intrinseque
de la réalité économique des femmes la nécessité de « vendre leurs
"’charmes’ aux hommes, dont le pouvoir économique et la postion
leur permettent d’imposer leurs prédilections. » Elle fournit maints
exemples montrant comment « le harcelement sexuel perpétue la
structure complexe qui oblige les femmes a se mettre au service des
hommes et a stagner au bas de I’échelle professionnelle. Dans la so-
ciété américaine deux forces convergent : le contrdéle des hommes
sur la sexualité des femmes et le contrdle du Capital sur la vie pro-
fessionnelle des salariés. » %° Donc, dans le travail, les femmes sont
prises dans un cercle vicieux, doublement victimes du pouvoir de
sexe. Désavantagées économiquement, les femmes se résignent au
harceélement sexuel pour garder leur emploi (méme lorsqu’elles ne
se soumettent pas physiquement aux avances de leurs supérieurs);
les femmes - qu’elles soient serveuses ou professeurs - apprennent
a jouer aux hétérosexuelles bon teint avenantes et prévenantes, car
elles comprennent que c’est bien cela la qualification exigée d’elles,
quelle que soit la nature de leur travail. Et, comme le note MacKin-
non, la femme qui, sur les lieux de travail, refuse trop fermement les
avances sexuelles se voit accusée d’étre « desséchée » et asexuée,
ou lesbienne.

C’est la une différence spécifique entre l'expérience des

25. MacKinnon, p. 18
26. MacKinnon, p. 174.
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lesbiennes et celle des hommes homosexuels. (Les autres sont énu-
mérées plus loin). Une lesbienne, qui doit se cacher dans son travail
a cause des préjugés hétérosexistes, n’est pas seulement contrainte
a mentir sur ses relations extérieures et sa vie privée; son travail
dépend de sa faculté de se faire passer pour hétérosexuelle, mais
en plus de jouer le role d'une femme hétérosexuelle, c’est-a-dire de
s’habiller et se comporter de facon féminine et déférente comme il
sied aux « vraies» femmes.

MacKinnon souléve des questions radicales telles que celle de
la différence qualitative entre le harceélement sexuel, le viol et les
rapports hétérosexuels ordinaires. « Comme disait un homme jugé
pour viol, il n’avait pas utilisé "plus de force que ne le font habituel-
lement les hommes pour les préliminaires’»). Elle reproche a Susan
Brownmiller #/ de situer le viol hors de la vie quotidienne et d’affir-
mer sans plus d’analyse que « le viol reléve de la violence, le coit
de la sexualité », placant ainsi carrément le viol hors du domaine
du « sexuel ». MacKinnon répond a cela que « retirer le viol du do-
maine du « sexuel » pour le situer dans celui du « violent » permet
que 'on s’y oppose sans se poser la question de savoir jusqu’a quel
point l'institution de '’hétérosexualité a défini 'usage de la force

28 . « On ne se de-

comme une partie normale des 'préliminaires’
mande pas plus si dans le contexte de la domination masculine la
notion de « consentement » peut avoir un sens quelconque.» %’

Le fait est que, parmi d’autres institutions sociales, le travail est
un lieu ou les femmes ont appris a accepter les violations masculines

de nos frontieres psychiques et mentales pour prix de leur survie;

27. Susan Brownmiller, Against our Will : Men, Women and Rape (New York, Simon Schuster,
1975), éd. francaise, Le Viol (Stock, Paris, 1976).

28. MacKinnon, p. 219. Susan Schechter écrit : « La pression a 'union hétérosexuelle a tout
prix est si intense... qu’elle est devenue une force culturelle propre qui appelle le phénoméne
des femmes battues. L’idéologie de I’amour-passion impliquant la possession jalouse de sa (son)
partenaire comme d’une chose, fournit le décor romanesque dans les coulisses duquel sévit la
brutalité pure et simple. (Aegis : Magazine on Ending Violence Against Women,Jul.-Aug. 1979, pp.
50-51).

29. MacKinnon, p. 298.
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ou nous avons été conditionnées - tout autant que par les romans
d’amour ou la pornographie - a nous percevoir nous-mémes comme
proies sexuelles. Une femme qui cherche a échapper a ces atteintes
quotidiennes et a sa mauvaise situation dans le travail se tournera
vers le mariage comme vers un refuge, tout en n’'y apportant ni
pouvoir social ni pouvoir économique, entrant donc dans cette ins-
titution avec un handicap. MacKinnon demande finalement :

« La sexualité ordinaire, dans le contexte de l'inégalité des
genres, peut-elle passer pour saine? L’inégalité n’est-elle pas
construite sur les définitions sociales de la sexualité masculine
et féminine, les notions de masculinité et de féminité, de « sex-
appeal » et de séduction hétérosexuelle? Certaines circonstances
de harcelement sexuel montrent que la vulnérabilité des femmes
méme peut-étre une cause d’excitation sexuelle pour les hommes.
Il semble bien que I'un des traits principaux qui rendent les femmes
dominées si irrésistibles sexuellement est le fait d’étre sans défense,
les hommes sentant qu’ils peuvent en profiter, donc ils le désirent,
et donc ils le font. L’analyse du harcélement sexuel, justement
parce que c’est un phénomene tout a fait banal, nous oblige a
constater que les rapports sexuels ont lieu ordinairement entre
inégaux économiques (et physiques). Dans ce contexte, 'exigence
légale que les violations de la sexualité des femmes apparaissent
comme des faits hors de 'ordinaire pour mériter punition, empéche
les femmes de définir quelles sont, de fait, les conditions ordinaires
de leur ’consentement’.» >

Etant donné la nature et I’étendue des pressions a ’hétérosexua-
lité, « I'érotisation quotidienne de I’assujetissement des femmes »,
comme dit MacKinnon *!, je mets en doute la validité du point de
vue plus ou moins psychanalytique (exprimé notamment par Karen

30. MacKinnon, p. 220
31. MacKinnon, p. 221.
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Horney, H.R. Hayes, Wolfgang Lederer, et le plus récemment par
Dorothy Dinnerstein) selon lequel le besoin masculin de contrdler
les femmes sexuellement résulterait de quelque « peur originelle
des femmes » et de leur insatiabilité sexuelle. Il est bien plus
probable que ce que les hommes craignent, en fait, c’est non pas
que les femmes leur imposent leur appétit sexuel, qu’elles veulent
les dévorer ou les étouffer, mais plutot la possibilité qu’elles soient
parfaitement indifférentes a leur égard, qu’ils n’aient acces aux
femmes, sexuellement, affectivement, et donc économiquement,
qu’aux conditions de celles-ci, au risque d’étre éconduits hors de la
matrice.

Les moyens par lesquels les hommes s’assurent I'acces sexuel
aux femmes ont été 1'objet d’'une étude approfondie par Kathleen
Barry. Dans un des grands ouvrages de la recherche et de la théo-
rie féministe, Female Sexual Slavery, elle fournit une ample et im-
pressionnante documentation montrant I'existence, a une tres large
échelle, de I'esclavage international des femmes, institution connue
sous le nom de « traite des blanches » mais qui de fait a concerné et
concerne encore des femmes de toute race et de toute classe. Dans
I’analyse théorique qui dérive de sa recherche, Barry fait le lien
entre toutes les conditions imposées aux femmes qui aboutissent
a leur assujetissement aux hommes : la prostitution, le viol conju-
gal, 'inceste pere-fille et frére-sceur, les femmes battues, la porno-
graphie, ’achat des épouses, la vente des filles, le purdah, les mu-
tilations génitales. Elle voit le paradigme du viol - ou la victime est
tenue responsable d’étre rendue victime - comme conduisant a la
rationalisation et a 'acceptation d’autres formes d’esclavage, dans
lesquels la femme est censée avoir « choisi » son destin, I’accepter
passivement, ou 'avoir recherché perversement par ses attitudes
légeres ou licencieuses. Bien au contraire, soutient Barry, « l'es-
clavage sexuel féminin existe dans TOUTES les situations ou les
femmes et les filles ne peuvent changer les conditions de leur exis-
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tence; ou, quelle que soit la facon dont elles se sont trouvées dans
ces situations - c’est-a-dire par les pressions sociales, les difficultés
économiques, 'abus de confiance ou le besoin d’affection -, elles ne
peuvent y échapper; et ou elles sont sujettes a la violence sexuelle
et a I'exploitation. » >

Les investigations sociologiques et historiques de Barry vont
de 'examen détaillé de la vie et I'ccuvre de Sade et de ses défen-
seurs littéraires a de fines analyses politiques de la carriére de José-
phine Butler ou de ’affaire Patricia Hearst, en passant par des en-
quétes dans les milieux de la police européenne s’occupant de traite
des blanches, des promenades avec la brigade des mceurs de San-
Francisco, des interviews de prostituées. Elle fournit tout un éven-
tail d’exemples concrets, qui montre non seulement ’existence d’un
vaste trafic des femmes au niveau international, mais aussi com-
ment il s’opere : qu’il s’agisse de « 'usine du Minesota » fournissant
Times Square en blondes transfuges du Midwest, de la chasse aux
jeunes filles miséreuses d’Amérique Latine ou d’Asie du Sud-Ouest,
ou des « maisons d’abattage » pour les travailleurs immigrés du 18e
arrondissement de Paris. Son analyse rompt avec la base théorique
habituelle (qu’elle nomme « victimisme ») a partir de laquelle on
élabore toute une construction des « motivations » qui sont censées
conduire les femmes a la prostitution, fontd’elles les victimes des
rabatteurs d’esclaves et des maquereaux, ou poussent les femmes
battues a retomber dans les bras de leurs maris et amants brutaux.
Le victimisme, tel que Barry le définit, s’attache aux propensions in-
dividuelles de la victime a devenir ou a rester victimisée, et laisse de
coté le systeme élaboré d’endoctrinement et de terrorisme sexuels,
le postulat universel que les hommes ont un « droit » d’acces sexuel
aux femmes, postulat qui fait de toute femme une victime poten-
tielle. Au lieu de « blamer la victime » ou d’essayer de diagnostiquer
sa pathologie présumée, Barry braque ses phares sur la pathologie

32. Kathleen Barry, Female Sexual Slavery (voir note 2)., p. 33

23



de la colonisation sexuelle elle-méme, sur I'idéologie du « sadisme
culturel » présentée par I'énorme industrie pornographique, sur la
définition générale des femmes comme des « étres essentiellement
sexuels dont la responsabilité est de servir les besoins sexuels des
hommes » %, toutes choses qu’elle identifie comme « la base sociale
de l'esclavage fondé sur le genre ».

Barry fait apparaitre ce qu’elle appelle une « perspective de
domination sexuelle », dans laquelle I'agression sexuelle et la
terreur perpétrées par les hommes contre les femmes ont été
rendues presque invisibles, parce que traitées comme naturelles
et inévitables. Dans cette perspective, les femmes sont sacrifiables
si a ce prix les besoins sexuels et affectifs des hommes peuvent
étre satisfaits. Le propos politique de son livre est de remplacer
cette perspective de domination par une norme universelle qui
garantirait aux femmes le droit minimal a ne subir ni violences
liées au genre (masculin/féminin), ni entraves a leur liberté de
mouvement, ni obligation de se plier au « droit d’acces » sexuel
et affectif du male. Comme Mary Daly dans textitGyn/Ecology,
Barry dénonce les théories structuralistes et autres « relativismes
culturels » qui rationalisent la torture sexuelle et la violence
anti-femmes. Dans son chapitre d’introduction, elle demande
a ses lectrices(eurs) de refuser les échappatoires commodes de
I'ignorance et de la dénégation. « La seule facon pour nous de
cesser de nous cacher, de briser nos défenses paralysantes, est de
le savoir, de tout savoir - I'étendue complete de la violence et de la
domination sexuelle exercées contre les femmes... Ce n’est qu’en le
sachant, en le regardant en face, que nous apprendrons a trouver
un chemin pour sortir de cette oppression, que nous pourrons
imaginer et créer un monde dans lequel l'esclavage sexuel des
femmes sera impossible.» >

33. Barry, p. 103
34. Barry, p. 5.
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« Tant que nous n’aurons pas nommé cette pratique, tant que nous
ne lui aurons pas donné une définition, une forme conceptuelle, tant
que nous n’aurons pas illustré son fonctionnement dans le temps et
dans lespace, celles qui en sont les victimes les plus évidentes seront
incapables cependant de définir leur expérience et méme de la par-
ler.» %

Mais les femmes sont toutes, de facons différentes et a des degrés
divers, victimes de cette pratique; et l'un des aspects du probléeme
de nommer et de conceptuali- ser 'esclavage sexuel des femmes est,
comme Barry le voit clairement, la contrainte a [’hétérosexualité. La
contrainte a I’hétérosexualité simplifie la tache du rabatteur et du ma-
quereau dans les réseaux internationaux de prostitution et dans les
« Eros Centers », tandis que, dans l'intimité des foyers, elle conduit la
fille a accepter 'inceste/viol par son pére, et la mére a nier que cela se
passe, elle conduit la femme bat- tue a rester avec son mari. « La sym-
pathie ou I’'amour » sont les tactiques principales du rabatteur dont le
travail est de remettre la jeune fille, en fugue ou simplement paumée,
au maquereau pour que celui-ci la « forme ». L’idéologie de I’amour
hétérosexuel dont elle a été abreuvée depuis son enfance par les contes
de fées, la télévision, les films, la publicité, les chansons, 'imagerie du
« mariage-en-blanc », est un instrument tout prét que le rabatteur n’a
plus qu’a saisir et qu’il n’hésite pas a utiliser comme Barry en donne de
nombreux exemples. Le bourrage de crane infligé aux filles de facon
précoce sur « amour » est peut-étre une institution spécifiquement
occi- dentale; mais l'idéologie du caractére urgent et incontrolable de
la sexualité masculine est, elle, plus universelle. Ceci est une des nom-
breuses découvertes de Barry :

« De méme que le pouvoir sexuel est appris par les adolescents a
travers la facon dont la société leur fait vivre leur éveil sexuel, de méme
les filles apprennent-elles que le lieu du pouvoir sexuel est male. Etant

35. Barry, p. 100
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donnée 'importance accordée a la pulsion sexuelle masculine dans la
socialisation des filles aussi bien que des garcons, la premiéere ado-
lescence est probablement la premiére phase significative de l'identi-
fication aux hommes dans la vie et le développement d’une fille... A
mesure qu une fille prend conscience de ses émotions sexuelles... elle se
détourne de ses rapports, jusque-la privilégiés, avec ses amies. A me-
sure que ceux-ci deviennent secondaires pour elle, perdent de I'impor-
tance dans sa vie, sa propre identité prend aussi un role secondaire;
son identification masculine (aux hommes) se développe au fur et a
mesure qu’elle grandit.»>°

II nous faut nous demander, cependant, pourquoi certaines femmes
ne se détournent jamais, méme temporairement, de « leurs relations
jusque-la privilégiées » avec les membres de leur propre sexe. Et
pourquoi l'identification masculine - le fait de se mettre dans le
camp des hommes, socialement, politiquement et intellectuellement
- existe aussi chez des femmes qui sont par ailleurs sexuellement
lesbiennes depuis toujours? L’hypothése de Barry souléve de nou-
velles questions, mais elle clarifie aussi la diversité des formes sous
lesquelles la contrainte a I’hétérosexualité se présente. C’est dans la
mystique de la pulsion sexuelle male indomptable et conquérante, du
« pénis-qui-a-une-vie-a-lui », que s’enracine la loi du « droit d’accés »
masculin, loi qui justifie la prostitution comme un donné culturel
universel d’une part, tout en défendant par ailleurs l’esclavage sexuel
dans la famille, au nom de « 'intimité familiale et du respect des
spécificités culturelles. »>" La pulsion sexuelle de ’adolescent qui,
comme on 'apprend aux garcons et aux filles, une fois déclenchée ne
peut plus ni se controler nisupporterle refus, devient selon Barry, la
norme et la raison donnée au comportement sexuel du male adulte :
un état d’atrophie du développement sexuel. Les femmes apprennent
a accepter comme naturelle I’inévitabilité de cette « pulsion », parce

36. Barry, p. 218.
37. Barry, p. 140.
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que cela nous est inculqué comme un dogme. D’ou le viol conjugal,
d’ou la femme japonaise faisant avec résignation la valise d’un mari
qui part pour un week-end dans les bordels Kisaeng de Taiwan, d’ou
le déséquilibre de pouvoir, psychologique et économique, entre
mari et femme, employeur et employée, pére et fille, professeur et
étudiante.

L’effet de I'identification masculine est

« d’intérioriser les valeurs du colonisateur et de participer
activement a sa propre colonisation et a celle des autres membres
de son sexe... L’identification masculine est I'acte par lequelles
femmes placent les hommes au-dessus des femmes, elles-mémes
y comprises, leur accordent plus de crédibilité, de statut et d’im-
portance dans la plupart des situations, quelles que soient les
qualités qu’objectivement les femmes apportent dans une situation
donnée... L’interaction avec les femmes est vue comme une forme

inférieure de relation a tous les niveaux. » 38

Ce qui mérite une exploration plus poussée c’est la double pen-
sée qui caractérise beaucoup de femmes et dont une femme n’est
jamais débarrassée de facon complete et permanente : quel que soit
le degré auquel les relations entre femmes, les réseaux de soutien
entre femmes, un systeme de valeurs féminin et féministe, sont uti-
lisés et valorisés, la doctrine intériorisée de la crédibilité et du statut
masculins peut encore créer des lapsus dans la pensée, des refou-
lements du senti, la dénégation du réel (on voit ce qu'on voudrait
voir), et une confusion profonde tant au plan sexuel qu’au plan in-
tellectuel *

Je cite ici une lettre que j’ai recue le jour ou j'étais en train

38. Barry, p. 172.

39. J'ai suggéré ailleurs que I'identification masculine a été une puissante source de racisme
chezles femmes blanches, tandis que c’étaient les femmes percues comme « déloyales » aux codes
et aux systémes masculins qui ont activement combattu le racisme (« Traitres a la civilisation :
Féminisme, Racisme, Gynophobie » in textitOn Lies, Secrets and Silence : Selected prose 1966-
1978, N.W. Norton, 1979).
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d’écrire ce passage :

« J’ai eu de trés mauvaises relations avec les hommes - je suis
en ce moment en plein milieu d'une séparation tres douloureuse.
J essaie de trouver ma force a travers les femmes - sans mes amies
je ne pourrais pas survivre. »

Combien de fois par jour ces mots sont-ils prononcés, ou pensés,
ou écrits par des femmes, et combien de fois cependant le « lapsus »
se reproduit-il ?

Barry résume ses résultats :

« ...sion considere I'arrét du développement sexuel qui est traité
comme normal dans la population masculine; si on considere le
nombre d’hommes qui sont des maquereaux, des rabatteurs, des
membres de gangs d’esclavage, des fonctionnaires corrompus par-
ticipant a cette traite, des propriétaires, des gérants, des employés,
dans les bordels et autres établissements assimilés, des industriels
de la pornographie ; si on considéere le nombre d’hommes partie pre-
nante de la prostitution, d’hommes qui battent leurs femmes, qui
abusent d’enfants, qui commettent des incestes, le nombre de clients
des prostituées, le nombre de violeurs, on ne peut qu’étre stupéfaite
par 1’énormité numérique de la population masculine participant a
I'esclavage sexuel des femmes. Le nombre gigantesque d’hommes
participant a ces pratiques devrait provoquer la déclaration d’'un
plan d’urgence international, une crise dans la violence sexuelle.
Mais ce qui devrait étre une raison d’inquiétude est au contraire

accepté comme I’expression normale de la sexualité. » *°

Susan Cavin, dans une thése tres riche et stimulante, bien que
de caractére hautement spéculatif (1979), émet I’hypothese que le
patriarcat devient possible lorsque la troupe femelle originelle, qui
comprend les enfants mais rejette les adolescents males, est enva-

40. Barry, p. 220.
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hie par les males devenus en surnombre ; que ce n’est pas le mariage
patriarcal, mais le viol de la mere par le fils qui est le premier acte
de domination masculine. Le facteur qui ouvre la porte a cette si-
tuation n’est pas une simple perturbation de I’équilibre numérique
des sexes; c’est aussi le lien mere-enfant, manipulé par les adoles-
cents males pour rester dans la matrice apres 'age de I'exclusion.
L’affection maternelle est utilisée pour établir un droit masculin a
I'acces sexuel qui, par la suite, doit étre cependant maintenu par la
force (ou le controle des consciences) puisque le lien profond ori-
ginel - adulte - est celui qui lie les femmes aux autres femmes *!. Je
trouve cette théorie trés intéressante, car I’'une des formes de fausse
conscience qui sert I'hétérosexualité obligatoire est le maintien du
lien meére-fils entre hommes et femmes : la consolation, ’attitude
nourriciere qui s’interdit le jugement, la compassion pour ceux qui
les harcelent, les violent, les battent (comme pour ceux qui les vam-
pirisent passivement). Combien de femmes fortes et indépendantes,
qui refusent cela des autres hommes, [’acceptent cependant de leur
fils ?

Mais quelles que soient leurs origines, lorsqu’on examine
attentivement les mesures prises pour confiner les femmes sur
le terrain de la sexualité masculine, il y a une question qu’on ne
peut plus contourner : la grande question du féminisme est-elle
seulement celle de « I'inégalité des sexes », de la colonisation de
la culture par les hommes, des « tabous sur I’homosexualité » ou
bien n’est-ce pas aussi celle de la contrainte a I’hétérosexualité
pour les femmes, comme moyen d’assurer un droit masculin de
jouissances physique, économique et affective sur les femmes **?
L’'un des moyens de cont-rainte utilisés est, bien sir, 'occultation

41. Cavin (voir note 2), ch. 6.

42. Pour ce qui est de ma perception de I'hétérosexualité comme insitution économique, je
la dois a Lisa Leghorn et Katherine Parker, qui m’ont permis de lire leur manuscrit non publié,
Redefining Economies (1979). Cf. leur article « Towards a Feminist Economies : A Global View »,
The Second Wave, vol.5, I1I.
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de la possibilité lesbienne, continent enfoui, dont quelques pointes
émergent a la surface de temps a autre pour retomber dans 1’oubli.
Les recherches et théories féministes qui contribuent a I'invisibilité
ou a la marginalisation lesbienne travaillent de fait contre la
libération et I'accroissement de puissance des femmes comme
groupe.

L’idée que « la plupart des femmes sont naturellement hété-
rosexuelles » constitue une pierre d’achoppement théorique et
politique pour beaucoup de femmes. Cette idée tient toujours, en
partie parce que l'existence lesbienne a été effacée de 'histoire ou
reléguée a la rubrique des maladies; en partie parce qu’elle a été
traitée comme un fait exceptionnel plutét qu’intrinseque ; en partie
parce que reconnaitre que ’hétérosexualité peut n’étre en rien une
« préférence » mais quelque chose qui a du étre imposé, dirigé,
organisé, répandu par la propagande et maintenu par la force,
c’est franchir un pas immense lorsqu’on se croyait hétérosexuelle
librement et « par nature ». Mais I'incapacité de voir dans 1’hé-
térosexualité une institution est du méme ordre que l'incapacité
d’admettre que le systeme économique nommé capitalisme ou le
systeme de castes qui constitue le racisme sont maintenus par un
ensemble de forces, comprenant aussi bien la violence physique
que la fausse conscience. Franchir le pas qui consiste a mettre en
question 'hétérosexualité en tant que « préférence » ou « choix »

43. A mon avis, la ol on a le mieux reconnu et toléré 'existence lesbienne a été lorsqu’elle
apparaissait comme une version « déviante » de ’hétérosexualité; c’est-a-dire lorsque les les-
biennes, telles Stein et Toklas, ont joué un role d’hétérosexuelles (ou ont donné cette impression
en public) et ont été principalement identifiées a la culture male. Voir aussi Claude E. Schaeffer,
« The Kuterai Female Berdache : Courrier, Guide, Prophetess and Warrior », Ethnohistory, vol.
12, III, Summer 1965, pp. 193-236. (Berdache : « individu de sexe déterminé - masculin ou féminin
- sur le plan physiologique, assumant le role et le statut du sexe opposé; il est considéré par la
communauté comme appartenant bien a un sexe physiologique donné mais adoptant le role et
le statut de 'autre sexe » (Schaeffer, p. 231). L’existence lesbienne a été aussi reléguée a un phé-
nomeéne de la classe supérieure, de I’élite décadente (ainsi la fascination pour les lesbiennes de
salons parisiens comme Renée Vivien et Nathalie Clifford Barney), pour rejeter dans 'obscurité
des « femmes de tous les jours » telles que Judy Grahnen décrit dans Works of A Common Woman
et True to Life Adventure Stories (Diana Press, 1978).
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pour les femmes - et fournir l'effort intellectuel et affectif qui
va avec - demandera un courage particulier chez les féministes
hétérosexuellement-identifiées, mais je pense que la récompense
en sera grande : une libération de la pensée, de nouveaux chemins
a explorer, I’ébranlement d’'une nouvelle région de silence, une
nouvelle clarté dans les rapports personnels.

I

J’ai choisi d’utiliser les termes « existence lesbienne » et « conti-
nuum lesbien » parce que le mot « lesbianisme » a une connotation
clinique et limitative et aussi parce que le terme « existence les-
bienne » évoque a la fois le fait de la présence des lesbiennes dans
I'histoire, et I'idée que le sens de cette existence est une création
continue. Par « continuum lesbien » j'entends un large registre -
aussi bien dans 'histoire que dans la vie de chaque femme - d’expé-
riences impliquant une identification aux femmes; et pas seulement
le fait qu'une femme a eu ou a consciemment désiré une expérience
sexuelle génitale avec une autre femme. Si on élargit ce terme pour
y inclure les multiples formes de rapports intenses et privilégiés
entre femmes, qui comprennent aussi bien la capacité de partager
sa vie intérieure que celle de faire front contre la tyrannie mascu-
line et, que celle de donner et de recevoir un soutien pratique et
politique ; si on parvient également a associer ce terme a des no-
tions telles que la résistance au mariage, a I’étendre aux conduites
« insensées » identifiées par Mary Daly (sens dépassés : « indomp-
table », « volontaire », « capricieuse », « légére », « une femme
qui ne s’en laisse pas conter »)* on commence 4 comprendre des
pans entiers de 'histoire et de la psychologie des femmes, restées
jusqu’ici hors d’atteinte en raison des définitions limitées, pour la

plupart cliniques, du « lesbianisme ».

44. Daly, Gyn/Ecology, p. 15.
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L’existence lesbienne inclut a la fois la transgression d’un tabou
et le rejet d'une forme de vie obligatoire. C’est aussi une attaque
directe ou indirecte contre le droit masculin d’acces aux femmes.
Mais bien que nous puissions la percevoir d’abord comme une fa-
con de dire non au patriarcat, un acte de résistance, c’est plus que
toutes ces choses. Cela a aussi inclus la reproduction des roéles, la
haine de soi, la dépression, ’alcoolisme, le suicide et la violence
entre femmes; c’est a notre péril que nous romantisons ce que cela
implique d’aimer et d’agir a contre courant, sous la menace de sanc-
tions graves, et 'existence lesbienne a été vécue (a la différencede
I'existence catholique ou de I’existence juive par ex.) sans acces a la
connaissance d’une tradition, d’'une continuité, d’'un ancrage social
quelconques. La destruction des traces, des mémoires et des lettres
attestant les réalités de 'existence lesbienne doit étre prise tres au
sérieux comme moyen de préserver la contrainte a I'’hétérosexua-
lité, car ce qui nous a été dissimulé c’est la joie, la sensualité, le
courage, la communauté, tout autant que la honte, la trahison de
soi et la douleur ®,

Les lesbiennes ont été historiquement privées d’existence
politique en étant « inclues » comme des versions femelles de
I’homosexualité masculine. Assimiler 1'existence lesbienne a 1’ho-
mosexualité masculine parce que les deux sont stigmatisées, c’est
nier et gommer la réalité des femmes une fois de plus. Séparer
les femmes stigmatisées comme « homosexuelles » du continuum
complexe de la résistance féminine a l'esclavage, et les rattacher
a un schéma masculin, c’est falsifier notre histoire. Une partie
de l'existence lesbienne s’est déroulée, évidemment, la ou des

45. « Dans un monde hostile ou les femmes n’étaient pas censées survivre sauf en rapport
avec et au service des hommes, I'existence de communautés entiéres de femmes a été purement
et simplement gommée. L’histoire tend a enterrer ce qu’elle cherche a rejeter.» (Blanche W. Cook,
« Women Alone Stirmy imagination : Lesbianism and Cultural Tradition », in Signs, vol.4, n°4, pp.
719-720). Les Archives d 'Histoire Lesbienne a New-York représentent une tentative de conserver
des documents contemporains sur ’existence lesbienne - un projet d’'une valeur et d'une signifi-
cation immenses, qui se heurte encore a la censure et a I'oblitération continue des relations, des
réseaux, des communautés, dans les autres archives et dans la culture en général.
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lesbiennes, par manque d’'une communauté cohesive de femmes,
ont partagé une sorte de vie sociale et de cause commune avec
les hommes homosexuels. Mais on doit contre balancer ceci par
les différences entre elles et les hommes homosexuels : ’absence
chez les lesbiennes des privileges économiques et culturels échus
aux hommes; les différences qualitatives entre la relation féminine
et la relation masculine, par ex. la prévalence d’une sexualité
impersonnelle et la justification de la pédophilie parmi les hommes
homosexuels, la discrimination prononcée par ’age présente dans
les critéres de beauté en vigueur chez les hommes homosexuels,
etc. J'espére, par ma définition et ma description de ’existence
lesbienne, contribuer a détacher les lesbiennes de toute allégeance
résiduelle vis a vis des valeurs homosexuelles masculines. Pour
moi I'expérience lesbienne est, comme la maternité, une expérience
profondément féminine, qui comporte des oppressions ainsi que
des significations et des potentialités particulieres qu'on ne peut
comprendre tant que l'on se contente de regrouper l'existence
lesbienne avec d’autres facons de vivre sexuellement stigmatisées.
De méme que « élever » sert a masquer la réalité spécifique et
significative que constitue le fait d’étre un « parent » qui est en
fait une mere, le terme « homosexuel » peut servir a occulter
précisément ces lignes de clivages-la qui sont cruciales pour le
féminisme et pour la liberté des femmes en tant que groupe.

De méme que le terme « lesbienne » a été confiné dans les as-
sociations mentales cliniques et limitatives de sa définition patriar-
cale, de méme I’amitié féminine, la camaraderie, ont été séparées de
I'érotique, limitant ainsi I’érotique lui-méme. Mais au fur et a me-
sure qu on approfondit et qu'on élargit le champ de ce que j appelle
I'existence lesbienne, qu’on définit un continuum lesbien, on com-
mence a redécouvrir I'érotique en termes féminins : comme ce qui
n’est circonscrit dans aucune partie spécifique du corps, ni méme
dans le corps, comme une énergie non seulement diffuse mais, ainsi
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qu’Audre Lorde I’a décrite, omniprésente dans « le partage de la joie,
qu’elle soit physique, affective, psychique », et dans le partage du
travail ; comme cette joie énergisante qui nous « protége contre I’ac-
ceptation de I'impuissance ou de ces états de I’étre qui ne me sont
pas naturels, tels que la résignation, le désespoir, 'auto-effacement,
la dépression, ’abnégation masochiste ».*® Dans un essai sur les
femmes et le travail, j’ai cité le passage ou la poete H.D. décrit com-
ment son amie Bryher I'aide a persister dans I’expérience vision-
naire qui devait donner forme au travail de sa maturité :

« ... Javais connu des gens extraordinairement doués et char-
mants. Ils m’avaient appréciée ou ils m’avaient méconnue et ce-
pendant ni les compliments ni I'indifférence ne comptaient en face
des grandes questions - la vie, la mort... Et cependant d’une facon
étrange, je savais que cette expérience, cette vision qui s’imposait
a moi, ne pouvait étre partagées avec personne sauf avec cette fille
qui se tenait si bravement a mes cotés. Cette fille avait dit, sans
hésitation, « continue ». C’était elle en réalité qui possédait le dé-
tachement et 'intégrité de la Pythie de Delphes. Mais c¢’était moi,
rompue et désarticulée... qui voyais les images, et qui lisais le mes-
sage, et a qui la vision intérieure avait été donnée. Ou peut-étre,
d’une certaine facon, la « voyions »-nous ensemble, car sans elle,
cela ne fait pas de doute,je n’aurais pas pu continuer... *’»

Si on peut émettre I'hypothese que toutes les femmes, du bébé
qui téte a la femme adulte qui éprouve des sensations orgasmiques
en allaitant son propre enfant, peut-étre parce qu’elle reconnait
I'odeur du lait de sa propre mere dans le sien, en passant par le
couple de femmes, qui, telles la Cloé et I'Olivia de Virginia Woolf,

46. Audre Lorde, « Uses of the Erotic : The Erotic As Power ». Out and Out Books Pamphlet
n° 3, 1979. (Out and Out Books, 476 2nd Street, Brooklyn, N.Y. 11215.

47. Rich, « Conditions for Work : The Common World of Women », in On Lies, Secrets and Si-
lence : Selected Prose 1966-1978 (New York : WW. NortonCo., 1979); H.D., Tribute to Freud (Oxford :
Carcanet Press, 1971), pp. 50-54.
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font de la recherche ensemble*®, ou la femme qui meurt a 90
ans dans des mains de femmes, si on peut penser que toutes ces
femmes participent a un continuum lesbien, alors il nous devient
possible de nous voir nous-mémes comme entrant et sortant de
ce continuum tout au long de nos vies, que nous nous pensions
lesbiennes ou non. Cette facon de voir les choses nous permettrait
de relier entre eux des aspects tres différents de l'identification
aux femmes; par exemple, les amitiés impudemment intimes des
filles de 8-9 ans d’un c6té, et de 'autre les regroupements, du 12e
au 15e siecle, de ces femmes qu’on appelait des « Béguines » :
elles « faisaient maison commune, se louaient et se laissaient
mutuellement par testament des logements... dans des maisons
subdivisées et bon marché situées dans les quartiers d’artisans
des villes », « pratiquaient la vertu chrétienne, s’habillant et
vivant simplement et n’ayant pas de rapports avec les hommes »,
gagnaient leur vie comme fileuses, boulangeéres, infirmiéres, ou
faisaient des écoles pour les petites filles, et arrivaient - jusqu’a
ce que I'Eglise les force a se séparer - a vivre indépendantes,
en dehors et du mariage et des restrictions conventuelles®. Le
concept de « continuum lesbien » permet de relier ces femmes aux
« lesbiennes » plus connues de I'école des femmes réunie autour
de Sappho au 7e siecle avant ]J.C.; aux sororités secretes et aux
réseaux économiques dont on signale I'existence parmi les femmes
africaines >, aux « sceurages » chinois de résistance au mariage -
communautés de femmes qui refusaient le mariage, ou qui si elles

48. Woolf, A Room of One’s Own (London, Hogarth Press, 1929), p. 126.

49. Gracia Clark, « The Béguines : A Mediaeval Women’s Community », Quest : A Feminist
Quarterly, Vol. 1, n°4, pp. 73-80.

50. Voir Denise Paulme, ed., Women of Tropical Africa(Berkeley : University of California
Press, 1963), pp. 7, 266-267. Certaines de ces sororités sont décrites comme « une sorte de syndi-
cat de défense contre I’élément masculin » ; leurs buts étant « de présenter une défense concertée
a un patriarcat oppressif », (de permettre) « 'indépendance par rapport a son mari et a 'égard
de la maternité, une aide mutuelle, et la satisfaction des vengeances personnelles ». Voir aussi
Audre Lorde, « Scratching the Surface : Some notes on Barriers to Women and Loving», The
Black Scholar, vol.9, n° 7, pp. 33-34.
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étaient mariées refusaient souvent de consommer leur mariage
et quittaient rapidement leur mari, les seules femmes en Chine
qui n’avaient pas les pieds bandés et qui, nous dit Agnes Smedley,
accueillaient avec joie la naissance des filles, et organisaient des
gréves de femmes réussies dans les filatures de soie°!. Ce concept
nous permet de relier et de comparer entre elles des instances
individuelles et disparates de résistance au mariage : par exemple,
le genre d’autonomie revendiquée par une Emily Dickinson, un
génie femme blanche du 19e siecle, avec les stratégies accessibles
a une Zora Neale Hurston, un génie femme noire du 20e siecle.
Dickinson ne se maria jamais, eut des amitiés intellectuelles fragiles
avec des hommes, et vécut en ermite volontaire dans la maison de
son pere, tout en écrivant une vie entiere de lettres passionnées a
sa belle-sceur Sue Gilbert, et, en moindre nombre,a son amie Kate
Scott Anthon. Hurston se maria deux fois mais quitta vite chacun
de ses maris, se débrouillant pour passer de Floride a Harlem, de la
a I'Université de Columbia, puis a Haiti pour retourner finalement
en Floride; étant la moitié du temps domestique chez des blancs,
n’émergeant de la misére que pour y retomber, passant sans cesse
de la réussite professionnelle a I’échec et vice-versa; toutes ses
relations « de survie » furent avec des femmes, a commencer par
sa meére. Ces deux femmes, aux conditions totalement différentes,
étaient cependant des « résistantes » au mariage, donnant tout a
leur travail et a leur identité, toutes deux furent également appelées
plus tard « apolitiques ». Elles étaient I'une comme 1’autre attirées
par des hommes « de qualité » sur le plan intellectuel; mais ce
sont des femmes qui leur donneérent, a I'une comme a l'autre, la
fascination pour la vie sans laquelle celle-ci n’est pas possible.

Si on concoit 'hétérosexualité comme le penchant affectif et
sensuel « naturel » chez les femmes, alors on percoit des vies telles

51. Marjorie Topley, « Marriage Resistance in Rural Kwangtung », in M. Wolfand R. Witke,
eds., Women in Chinese Society (Stanford University Press, 1978), pp. 67-89 ; Agnes Smedley, Por-
traits of Chinese Women in Revolution (Old Westbury, N.Y. : The Feminist Press, 1976), pp. 103-110.
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que celles-ci comme déviantes, comme pathologiques, ou comme
affectivement et sensuellement pauvres; ou, dans le jargon plus dé-
cent et plus permissif on les banalise par le terme de « style de
vie ». Dans cette optique, le travail de telles femmes, que ce soit
simplement l'effort quotidien pour survivre et résister, ou le tra-
vail de 'écrivain, de 'activiste, de la réformatrice, de I’ethnologue
ou de l'artiste - le travail d’auto-création - est sous-évalué, ou vu
comme le fruit amer de « I’envie du pénis », ou la sublimation
d’un érotisme réprimé, les diatribes insensées « d’une-qui-hait-les-
hommes ». Mais que I'on change seulement de lentilles, et que I'on
considere le degré auquel et les méthodes par lesquelles la « pré-
férence » hétérosexuelle a été de fait imposée aux femmes : alors
non seulement comprend-on de toute autre facon le sens de telle
vie, de tel travail individuel, mais on peut aussi commencer a per-
cevoir, et comme une donnée majeure de I'histoire des femmes, le
fait que les femmes ont toujours résisté a la tyrannie masculine ; un
féminisme d’action, souvent - bien que pas toujours - sans théorie,
a constamment ré-émergé, dans chaque culture et dans chaque pé-
riode. Nous pouvons commencer a étudier le combat des femmes
contre I'impuissance, la révolte radicale des femmes, pas simple-
ment dans ce que les hommes appellent « des situations révolu-

tionnaires concretes » 2

, mais dans toutes les situations que les
idéologies masculines n’ont pas percues comme révolutionnaires :
par exemple le refus de certaines femmes de produire des enfants,
aidées en cela, a grands risques et périls, par d’autres femmes; le
refus de produire un niveau de vie et de loisirs supérieur pour les
hommes (Leghorn et Parker montrent combien les deux font partie
de la contribution économique non reconnue, non payée, non syn-
dicalisée des épouses) ; la sexualité « légendairement » - comme An-

drea Dworkin le note - anti-phallique des femmes, définie comme

52. Voir Rosalind Petchesky, « Dissolving the Hyphen : A Report on Marxist-Feminist Groups
1-5 » in Zillah Eisenstein, ed. Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism (New York :
Monthly Review Press, 1979), p. 387.
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« frigidité » et « puritanisme », a de fait constitué une subver-
sion du pouvoir masculin : « une révolte inefficace, mais... une ré-
volte quand méme » >, Il n’est plus possible de considérer avec
tolérance la théorie de Dinnerstein selon laquelle les femmes au-
raient tout bonnement collaboré avec les hommes dans la création
des « arrangements sexuels » de I'histoire ; nous commencons a ob-
server des conduites qui ont été jusqu’ici invisibles et mal dénom-
mées, dans ’histoire collective et dans les histoires individuelles;
des conduites qui constituent souvent, étant données les limites
imposées par les contre-pressions exercées dans chaque circons-
tance particuliere, une révolte radicale. Et nous pouvons relier ces
révoltes, ainsi que leur nécessité, a la passion physique entre deux
femmes qui est centrale dans 'existence lesbienne : la sensualité qui
a été précisément le fait le plus radicalement gommé de 'expérience
féminine.

L’hétérosexualité a été imposée aux femmes d’une fagon a la fois
brutale et insidieuse, et cependant partout il y a eu des femmes pour
résister, souvent au prix de la torture physique, de 'emprisonne-
ment, de la chirurgie mentale, de I'ostracisme social et de I'extréme
misere. La « contrainte a I’hétérosexualité » a été comptée parmi
les « crimes contre les femmes » par le Tribunal de Bruxelles sur
les crimes contre les femmes en 1976. Deux témoignages provenant
de deux cultures tres différentes montrent a quel point la persé-
cution des lesbiennes est, aujourd’hui, une pratique mondialement
répandue. Une norvégienne raconte que :

« Une lesbienne a Oslo, dont le mariage hétérosexuel ne mar-
chait pas, commence en conséquence a prendre des tranquillisants
et échoue dans une clinique de « traitement et de rééducation »...
quand, au cours d’une thérapie de groupe « familiale » elle dit
qu’elle se croit lesbienne, le médecin lui rétorque qu’elle ne I'est

53. Andrea Dworkin, Chains of Iran, Chains of Grief (Garden City, N.Y, Doubleday Co., in
press)
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pas. Il le savait « rien qu’en la regardant dans les yeux » dit-il. Elle
avait les yeux d’'une femme qui voulait faire 'amour avec son mari.
On la soumet donc a une thérapie dite « de divan ». On la met
dans une piece bien chauffée, nue sur un lit, et pendant une heure
son mari doit... essayer de l'exciter sexuellement... L’idée étant que
le contact physique doit toujours se terminer par un coit... Elle
se met a éprouver une aversion grandissante. Elle commence a
vomir, parfois elle sort de la piéce en courant pour échapper au
« traitement ». Plus elle affirme hautement qu’elle est lesbienne,
plus violemment on la contraint au rapport hétérosexuel coital. Le
traitement dure environ six mois. Elle s’échappe de I'hopital, mais
on la rameéne. Elle s’échappe a nouveau et cette fois reste dehors.
Ce n’est qu’a la fin qu’elle réalise qu’elle vient d’étre soumise a un
viol permanent pendant six mois. »

(Ceci constitue, sans doute possible, un exemple d’esclavage
sexuel selon la définition de Barry.)

Un témoignagede Mozambique : « Je suis condamnée a une vie

d’exil parce que je ne veux pas renier que je suis lesbienne, que
mon allégeance premiére va et ira toujours aux femmes. Dans le
nouveau Mozambique, le lesbianisme est considéré comme une sé-
quelle du colonialisme et de la civilisation décadente de 'Occident.
Les lesbiennes sont envoyées dans des camps de rééducation pour
apprendre par la pratique de I’auto-critique la ligne juste sur elles-
meémes. Si on arrive a me faire renier mon amour pour les femmes,
a me faire me renier moi-méme par conséquent, jaurai le droit
de retourner au Mozambique et de participer aux combats diffi-
ciles et exaltants pour reconstruire une nation, y compris au combat
pour I’émancipation des femmes du Mozambique. Sinon, ou bien je
risque le camp de rééducation, ou bien je reste en exil. >* »

54. Russell and van de Ven, pp. 42-43, 56-57.
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Par ailleurs, on ne peut pas prendre pour acquis que les femmes
qui, comme celles étudiées par Caroli Smith-Rosenberg, se sont ma-
riées et le sont restées, tout en ayant un univers affectif et passionnel
profondément féminin, ont « préféré » ou « choisi » ’hétérosexua-
lité. Bien des femmes se sont mariées parce que c’était nécessaire,
pour survivre économiquement, pour que leurs enfants ne souffrent
pas de privations matérielles ou d’ostracisme social, pour rester res-
pectables, pour faire ce qu'on attend des femmes, parce que ayant
eu des enfances « anormales » elles voulaient se sentir « normales »,
et parce que 'amour hétérosexuel est représenté comme La Voie, et
de ’aventure, et du devoir, et de I’épanouissement pour les femmes;
elles se sont pliées avec foi ou avec ambivalence aux exigences de
I'institution, mais leurs sentiments - et leur sensualité - n’ont été
ni domestiqués ni bornés par elle. Il n’existe pas de documents sta-
tistiques sur le nombre de lesbiennes qui sont restées dans des ma-
riages hétérosexuels durant la majeure partie de leur vie. Mais dans
une lettre a la premiere revue lesbienne (avant le mouvement), The
Ladder, I’auteur dramatique Lorraine Hansberry écrivait a ce pro-
pos :

« Je soupconne que le nombre de femmes mariées qui désire-
raient des relations affectives physiques avec d’autres femmes est
bien plus élevé que le nombre d’hommes dans le cas symétrique
(une statistique qu’on ne pourra jamais établir). Ceci parce que le lot
de la femme étant ce qu’il est, comment pourrions-nous jamais avoir
une idée du nombre de femmes qui ne sont pas prétes a prendre les
risques qu’ implique une vie totalement étrangere a ce qu'on leur a
appris toute leur vie a considérer comme leur destin « naturel » -
ET - comme leur seul moyen d’atteindre la sécurité MATERIELLE. I
me semble que c’est la raison pour laquelle le probleme a des dimen-
sions bien plus considérables pour les femmes que pour les hommes
homosexuels... Une femme courageuse et honnéte peut, si elle le
décide, rompre un premier mariage et épouser un autre homme; la
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société s’inquiétera de 1'élévation du taux de divorces - mais il n’y
a pas d’endroit, aux Etats-Unis en tous cas, ou elle sera traitée, de
pres ou de loin, comme une hors-caste. Il en ira, a I’évidence, tout
autrement si le nouveau partenaire est une autre femme» >°.

Cette double-vie - cet acquiescement apparent a une institution
fondée sur les prérogatives et les intéréts masculins - a été caracté-
ristique de I'expérience féminine : de la maternité comme de mainte
sorte de comportement hétérosexuel, par exemple les rites de fian-
cailles; on peut la voir dans la fausse asexualité de I’épouse du 19e
siecle, dans la simulation de I'orgasme par la prostituée, la courti-
sane ou la « femme libérée » du 20e siecle.

Le roman sur la Dépression de Meridel LeSueur The Girl, est
fascinant en tant qu’étude de cette double-vie féminine. La protago-
niste, serveuse dans un bar clandestin d'un quartier ouvrier, se sent
passionnément attirée par le jeune Butch ; mais c’est avec Clara, une
serveuse plus agée, ancienne prostituée, avec Belle, dont le mari est
propriétaire du bar, avec Aurélia, une militante syndicaliste, qu’elle
établit des « relations de survie ». Pour Clara, Belle, et la prota-
goniste sans nom, les rapports sexuels avec les hommes sont une
facon de s’évader hors de la misére qui constitue la toile de fond
de leur vie quotidienne ; un moment d’intensité rompant la routine
de grisaille mais aussi parfois de violence qui enserre leur existence
quotidienne :

« Entre Butch et moi cela devint trés fort, au point que je le
cherchais dans tous les bars et dans tous les bureaux d’embauche.
On aurait dit qu’il était un aimant qui m’attirait. C’était a la fois
exaltant, puissant et effrayant. Il était aprés moi aussi et quand il

55. C’est grace a Gay American History de Jonathan Katz que j’ai eu connaissance des lettres
de Hansberry a The Ladder ; et je remercie Barbara Grier de m’avoir fourni des copies des pages de
TheLadder, qui sont citées ici avec sa permission. Voir aussi la réédition de la série de TheLadder,
(New York : Arno Press, éd. by Jonathan Katz etal.) et Deirdre Carmody, « Letters by Eleanor
Roosevelt detail Friendship with Lorena HicKock », in The New York Times, October 21, 1979.
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me trouvait, je m’enfuyais, ou alors je restais pétrifiée, immobile
devant lui comme une demeurée. Et il m’interdit d’aller me balader
avec Clara au Marigold ou nous dansions avec des inconnus. Il dit
qu’il me passerait un tabac dont je me souviendrais. Ca me laissait
tremblante de la téte aux pieds, mais c’était mieux que d’étre un sac
rempli de souffrance et ne sachant pas pourquoi. » ¢

Tout au long du roman, le théme de la double-vie émerge ; Belle
se rappelle son mariage avec le bootlegger Hoinck :

« Tu sais, quand j’ai eu 'ceil au beurre-noir et que jai dit que je
m’étais cognée dans une porte, eh bien c’était lui le salaud, et puis
il me dit n’en parle a personne... Quand il est saoul et de mauvais
poil et qu’il voit quelqu’un qui ne lui revient pas, il se le paie. Il est
timbré, voila ce qu’il est, timbré, et je ne vois pas pourquoi je vis
avec lui, pourquoi je le supporte méme une seule minute sur cette
terre. Mais écoute ma petite, qu’elle me dit, je vais te dire une chose.
Elle me regarda et son visage était extraordinaire. Elle dit, Bon Dieu
que le Diable I’emporte, je 'aime voila pourquoi je suis accrochée
pour le restant de mes jours, que le Diable I'emporte, je 'aime.» >’

Apres que la protagoniste ait eu ses premiers rapports sexuels
avec Butch, ses amies s’occupent de ses saignements, lui donnent
du whisky et comparent leurs notes.

« J'aurais dii épouser ce type, un ami de mon pére. J'étais qu'une
gosse. Je pensais qu’il m’aimait quand il me faisait asseoir sur ses
genoux. C’est bien ma veine, des la premiere fois, je tombe enceinte.
Il m’a donné un peu d’argent et je suis arrivée a Saint-Paul, ou pour
dix sacs ils vous plongent une énorme aiguille de vétérinaire dans
le ventre et le font démarrer, et apres c¢a a toi de te débrouiller... Je
n’ai jamais eu d’enfant. Je n’ai servi de mere qu’a Hoinck, et pour

56. Meridel LeSueur, The Girl (Cambridge, Mass. : West End Press, 1978), pp. 10-11.
57. LeSueur, p. 20.
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un gosse, c’est un sacré gosse.» *°

« Plus tard, elles m’ont fait retourner dans la chambre de Clara
pour m’étendre... Clara s’est étendue a co6té de moi et m’a prise dans
ses bras, elle voulait que je lui raconte mais en fait elle voulait me
parler d’elle. Elle dit qu’elle avait commencé a douze ans avec une
bande de garcons dans une vieille remise. Elle dit que personne ne
faisait attention a elle avant et qu’elle est devenue trés populaire...
Ils aiment tellement ca, qu’elle dit, pourquoi ne pas le leur donner et
avoir des cadeaux et de 'attention ? Ca ne m’a jamais fait ni chaud
ni froid et pour ma mere c’est pareil. Mais c’est la seule chose qu'on
a qui ait de la valeur... » >

Les rapports sexuels deviennent ainsi synonymes d’attention de
la part du male, qui est charismatique bien qu’il soit brutal, infan-
tile, et qu’on ne puisse compter sur lui. Pourtant ce sont les femmes
qui se rendent mutuellement la vie tolerable, se donnent de I'affec-
tion physique sans se causer de douleur, partagent, se conseillent
et se tiennent les coudes. (J essaie de trouver ma force a travers les
femmes - sans mes amies je ne pourrais pas survivre.) The Girl de
LeSueur répond au remarquable Sula de Toni Morrison, une autre
révélation de la double-vie féminine :

« Nel était la seule personne qui ne lui avait jamais rien de-
mandé, qui 'avait acceptée totalement... Nel était 'une des raisons
pour lesquelles (Sula) était revenue a Medallion, ca et 'ennui qu’elle
avait éprouvé a Nashville, Detroit, New Orleans, New York, Phi-
ladelphie, Macon et San Diego. Les hommes qui 'avaient emme-
née dans I'un ou 'autre de ces endroits s’étaient fondus en un seul
énorme personnage : le méme langage de I’amour, le méme ratage
de I'amour. A chaque fois qu’elle introduisait ses pensées a elle dans

58. LeSueur, pp. 53-54.
59. LeSueur, p. 55.
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leurs frottis-frottas, ils abaissaient une visiére sur leurs yeux. Ils ne
lui avaient appris que le tourment, ne lui avaient donné que de I’ar-
gent. Tout au long, c’est un ami qu’elle avait cherché, et il lui fallut
quelque temps pour découvrir qu'un amant ne pouvait étre un ca-
marade - pour une femme... »

Mais a la minute de sa mort, la derniére pensée de Sula est « at-
tends que je raconte ¢a a Nel ». Et apres la mort de Sula, Nel revoit
sa vie passée :

« Tout ce temps, tout ce temps, je pensais que c’était Jude qui
me manquait ». Et sa perte lui pesait sur la poitrine et lui monta a la
gorge. « On était momes ensemble » dit-elle comme pour expliquer
quelque chose. « O mon Dieu Sula » gémit-elle, « méme méme mé-
memoOmemoOme ! » C’est un beau cri - long et fort - mais il n’avait

ni début ni fin, rien que des ronds et des ronds de chagrin. » 60

The Girl et Sula sont des romans qui révelent tous les deux le
continuum lesbien, par opposition aux « scénes lesbiennes » su-
perficielles ou sensationnalistes dépeintes dans un ouvrage com-
mercial récent ®'. Dans chacun nous voyons (jusqu’a la fin dans le
roman de LeSueur) une identification-aux-femmes qui n’est pas en-
tachée de romantisme ; chacun montre comment la compulsion hé-
térosexuelle tend a accaparer 'attention des femmes et comment
les alliances diffuses et avortées entre femmes pourraient, si elles
étaient plus conscientes, insuffler de la puissance a cet amour.

IV

L’identification-aux-femmes est une source d’énergie, une fon-
taine potentielle de pouvoir féminin, qui est violemment stoppée et

60. Toni Morrison, Sula (New York, Bantam Books, 1973), pp. 103-104; 149. C’est I’essai non
publié de Lorraine Bethel sur Sula qui a attiré mon attention sur ce livre en tant que roman
d’identification-aux-femmes.

61. Voir Maureen Brady et Judith McDaniel, « Lesbians in the Mainstream : The Image of
Lesbians in Recent Commercial Fiction », in Conditions n° 6, 1979.
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gaspillée sous le regne de l'institution hétérosexuelle. Le déni op-
posé a la réalité et a la visibilité de la passion des femmes pour
d’autres femmes, a leur choix d’autres femmes pour alliées, com-
pagnes de vie, communauté; la contrainte a la dissimulation impo-
sée a ces relations, la désintégration qu’elles subissent sous |'inten-
sité des pressions exercées; ces fait sont abouti a une perte incal-
culable pour toutes les femmes de leur capacité a changer les rap-
ports sociaux entre les sexes, a nous libérer nous-mémes et les unes les
autres. Le mensonge de I’hétérosexualité obligatoire affecte aujour-
d’hui non seulement les études féministes, mais toutes les profes-
sions, tous les ouvrages de référence, tous les curriculums d’études,
tous les efforts d’organisation, toutes les relations et conversations
sur lesquelles il pese. Plus spécifiquement, ce mensonge crée une
fausseté, une hypocrisie et une hystérie profondes dans le dialogue
hétérosexuel car toute relation hétérosexuelle est vécue dans I’éclai-
rage blafard de ce mensonge. Quelleque soit la fagcon dont nous choi-
sissons de nous identifier, quelle que soit la fagon dont nous sommes
étiquettées de 'extérieur, le clignotement incessant de ce mensonge
nous atteint ol que nous soyons et déforme notre vie .

Ce mensonge enferme psychologiquement un nombre incalcu-
lable de femmes qui essaient de caser leur esprit, leur ame et leur
sexualité dans un scénario tout fait parce qu’elles n’arrivent pas
a voir au-dela des limites de 1'acceptable. Cet effort est dévoreur
d’énergie tout autant que l'effort contraire, celui de la double-vie
qui consomme ’énergie des lesbiennes « de placard ». La lesbienne
enfermée dans le « placard », la femme emprisonnée dans les no-
tions rigides de la « normalité » partagentla douleur des options
interdites, des connections brisées, de I'impossibilité de se définir
librement et de s’assumer avec assurance.

Le mensonge a plusieurs niveaux. Dans la tradition occiden-

62. Voir Russell et van de Ven, p. 40 : « ... peu de femmes hétérosexuelles réalisent leur ab-
sence de libre choix dans leur sexualité, et peu réalisent comment et pourquoi I’hétérosexualité
obligatoire est aussi un crime contre elles.»
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tale, I'un des niveaux - le romanesque - affirme que les femmes
sont inévitablement, méme si c’est de facon brutale et tragique -
poussées vers les hommes, que méme quand cette attirance est sui-
cidaire (cf. Tristan et Iseult, The Awakening de Kate Chopin) elle
n’en est pas moins un impératif biologique. Dans la tradition des
sciences sociales, le mensonge affirme que la primauté de I’amour
entre les sexes est « normale », que les femmes ont besoin des
hommes pour avoir une protection sociale et économique, pour at-
teindre une sexualité adulte, la plénitude psychologique, que la fa-
mille est 'unité sociale de base, que les femmes pour qui les hommes
ne sont pas les poles affectifs principaux doivent étre, en termes
fonctionnels, condamnées a une marginalité encore pire que leur
marginalité premiere de femmes. Pas surprenant dans ces condi-
tions que les lesbiennes soient une population plus cachée que les
hommes homosexuels. La critique féministe lesbienne Noire, Lor-
raine Bethel, note, a propos de Zora Neale Hurston, que pour une
femme Noire - déja deux fois marginale - choisir d’assumer une
troisieme « identité haie » pose probleme. Cependant le continuum
lesbien a été une planche de salut pour les femmes Noires et en
Afrique et aux Etats-Unis.

« Les femmes Noires ont une vieille tradition de solidarité
concreéte... dans une communauté de femmes Noires, cette tradition
a été une source d’informations essentielles pour la survie, de
soutien moral et affectif. Nous avons une tradition culturelle Noire
d’identification-aux-femmes, fondée sur notre expérience en tant
que femmes Noires dans cette société; des symboles, un langage
et des modes d’expression qui sont spécifiques de la réalité de
nos vies... Parce que les femmes Noires ont rarement fait partie
soit des Noirs soit des femmes qui ont gagné acces a I'expression
littéraire et aux autres formes reconnues d’expression artistique,
cette solidarité féminine noire et cette identification-aux-femmes
ont souvent été cachées non-inscrites, sauf dans la vie individuelle
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des femmes Noires et dans nos mémoires individuelles de cette
3

tradition féminine Noire. »

Un autre niveau de ce mensonge réside dans le postulat impli-
cite, fréequemment rencontré, que c’est par haine des hommes que
les femmes se tournent vers les femmes. Un profond scepticisme,
une méfiance et une paranoia justifiée a I’égard des hommes font
sans doute partie de la réaction de toute femme saine a la haine des
femmes inscrite dans la culture masculine, aux formes prises par la
sexualité masculine « normale », et a ’incapacité des hommes méme
« sensibles » ou « politisés » de percevoir ces mémes choses, ou de les
trouver inquiétantes. Cependant la haine des femmes est si ancrée
dans la culture, semble si « normale », est si profondément négli-
gée en tant que phénomene social, que beaucoup de femmes, méme
parmi les féministes et les lesbiennes, y sont aveugles jusqu’au jour
ou elle fait dans leur vie une irruption si fracassante qu’elle devient
impossible a ignorer plus longtemps.

L’existence lesbienne est également représentée comme un
simple refuge contre les abus masculins, plutét que comme une
charge électrique et vivifiante entre femmes. Je trouve intéressant
que 1'un des passages littéraires les plus cités sur la relation les-
bienne soit celui ou la Renée de Colette dans La Vagabonde décrit
« I'image mélancolique et touchante de deux faiblesses, peut-étre
réfugiées aux bras I'une de l'autre pour y dormir, y pleurer, fuir
I’homme souvent méchant, et gotiter, mieux que tout plaisir, 'amer
bonheur de se sentir pareilles, infimes, oubliées... »°®*. (C’est moi qui
souligne). Colette est souvent considérée comme une écrivaine

63. Lorraine Bethel, « This Infinity of Conscious Pain », in Gloria Hull, Elaine Bell Scott,
Barbara Smith, eds., Black Women’s Studies (Old Westbury : The Feminist Press, 1979)

64. Dinnerstein, la derniéere a citer ce passage, I'accompagne de ce sombre avertissement :
« Mais ce qu’on doit ajouter a sa vision est que ces « femmes enlacées » se protegent mutuellement
non seulement de ce que les hommes veulent leur faire, mais aussi de ce qu’elles veulent se faire
I'une a I'autre ». (Dinnerstein), p. 103). Le fait est, cependant, que la violence entre femmes n’est
qu'une goutte d’eau dans I'océan des violences d’homme a femme qui sont perpétrées dans, et
justifiées par, toutes les institutions sociales.
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lesbienne; sa réputation populaire doit beaucoup, je pense, au fait
qu’elle écrit sur I'existence lesbienne comme si elle s’adressait a
un public masculin; d’ailleurs ses premiers romans « lesbiens »,
la série des « Claudine », furent écrits sous la pression de son
mari et publiés sous leurs deux noms. En tous les cas, sauf en ce
qui concerne ses écrits sur sa mere, Colette est, sur ’existence
lesbienne, une source bien moins digne de confiance que, a mon
sens, Charlotte Bronté ; celle-ci avait compris que, s’il va de soi que
les femmes peuvent et méme doivent étre, les unes pour les autres,
des alliées, des mentors et des consolatrices, elles trouvent aussi de
surcroit dans leur compagnie mutuelle, dans I'attrait réciproque de
leur esprit et de leur personnalité, des délices supplémentaires qui
procédent, eux, de la reconnaissance des forces de 'autre.

Dans le méme esprit, on peut dire qu’il y a un message politique
en germe dans le fait de choisir une femme pour amante ou pour
compagne de vie, en défiant ainsi 'hétérosexualité institutionnali-
sée.® Mais, pour que ce contenu politique soit réalisé dans I’exis-
tence lesbienne sous une forme ultimement libératrice, il faut que le
choix érotique soit approfondi et transformé en identification-aux-
femmes consciente - en lesbianisme féministe.

Le travail qui nous attend, amener au jour et de décrire ce que
j’appelle ici « I'existence lesbienne » est potentiellement libérateur
pour toutes les femmes. C’est un travail qui doit a tout prix dépasser
les limites des études féministes centrées sur le monde blanc et oc-
cidental pour examiner la vie, les travaux et les regroupements des
femmes dans toutes les structures raciales, ethniques et politiques.
De plus, on peut discerner des différences entre « I’existence les-
bienne » et « le continuum lesbien », différences que nous pouvons
percevoir dans le mouvement méme de nos vies. Il faut, pour déli-
miter le « continuum lesbien » dont je fais ’hypotheése, prendre en
compte la « double-vie » des femmes, non seulement des femmes

65. Conversation avec Blanche W. Cook, New York City, March 1979.
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qui se disent hétérosexuelles mais aussi de celles qui se disent les-
biennes. Nous avons besoin d'une description bien plus exhaustive
des formes que la double-vie a prises. Les historiennes doivent se
demander comment, a chaque point dans le temps, ’hétérosexua-
lité comme institution a été organisée et perpétuée, par I’échelle des
salaires féminins, le « loisir » forcé des bourgeoises, la célébration
de la soi-disant « libération sexuelle », la privation d’études pour
les femmes, 'imagerie du « grand art » et celle de la culture popu-
laire, la mystification de la sphére « privée »; et beaucoup d’autres
choses. Nous avons besoin d'une économie politique féministe qui
rende compte du fait que I'institution de ’hétérosexualité, avec sa
double journée pour les femmes et sa division sexuelle du travail,
est le rapport économique le plus idéalisé.

La question sera inévitablement soulevée : devons-nous
condamner toutes les relations hétérosexuelles, y compris celles
qui sont le moins oppressives? Je pense que cette question, bien
que posée avec sincérité, est ici un faux probléeme. On nous a
égarées dans un labyrinthe de fausses dichotomies qui nous
empéchent d’appréhender 'institution comme un tout : « bons »
mariages contre « mauvais » mariages; mariages « d’argent »
contre mariages « d’amour »; « sexualité libérée » contre « pros-
titution »; rapport hétérosexuel contre viol; Liebeschmerz contre
humiliation et dépendance. A l'intérieur de l'institution il existe,
bien sur, des différences qualitatives d’expérience; mais 1’absence
de choix demeure la grande réalité méconnue, et en ’absence de
choix les femmes continueront de dépendre de la bonne chance
ou de la malchance des relations individuelles, et n’auront pas le
pouvoir collectif de déterminer le sens et la place de la sexualité
dans leurs vies. Quandon interpelle I'institution elle-méme, de
surcroit, on commence a entrevoir 'histoire d’une résistance
féminine qui ne s’est jamais bien comprise elle-méme parce que
trop fragmentée, malnommée, gommée. Ce n’est que grace a une

49



approche courageuse des niveaux économique et politique, tout
autant que de l'aspect culturel et de propagande, de I'institution
hétérosexuelle, que nous parviendrons a acquérir, au-dela des cas
particuliers ou des situations spécifiques aux divers groupes, la
vue globale et complexe qui est nécessaire si I'on veut défaire le
pouvoir que partout les hommes exercent sur les femmes, pouvoir
qui est devenu le modele de toutes les autres formes d’exploitation
et de controle.
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Résumeé

Adrienne Rich : « La contrainte a '’hétérosexualité et ’existence
lesbienne »

Cet article rejette la vision de [’existence lesbienne comme mar-
ginale et déviante et, renversant la question, insiste sur la nécessité
de se demander ce qui pousse les femmes dans les normes hétéro-
sexuelles, et comment l’institution politique de I’hétérosexualité fémi-
nine est maintenue. Pour I’auteur, le refus de considérer cette question,
ou le fait de la négliger, bloquent actuellement la théorie féministe.
La destruction sociale de ’identification premiére des femmes avec les
femmes est la clef du maintien de la suprématie masculine. Ce fait doit
étre courageusement reconnu et analysé par les non-lesbiennes aussi
bien que par les lesbiennes féministes si nous voulons briser le droit
que s’arrogent les hommes a l’accés sexuel aux femmes et 'institution
qui les soutient.
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