A propos des Editions Also : La politique de I'intelligence

On diffuse des brochures qu’on trouve pertinentes. On serait contentes

de discuter avec toi. Si tu as envie de nous faire des retours, si tu Andrea Dworkin

veux échanger avec nous ou que tu cherches une brochure, contacte

nous par mail : Deuxieme chapitre de Les femmes de droite, d’Andrea Dworkin (pre-
editionsalso@riseup.net miere édition états-unienne 1983, édition francaise 2012).

Pour retrouver toutes nos brochures, clique sur le lien dans notre
bio twitter :
@EditionsALSO

7

Nllustration : A-maze-ing Girls de Sofia Bonati

39



La politique de 'intelligence

Pourquoi la vie est-elle si tragique? Si semblable a un
trottoir étroit surplombant un gouffre ? Je regarde en bas,
le vertige me gagne; je me demande comment j’arrive-
rai jamais au terme de ma route. [...] C’est un sentiment
d’impuissance, d’inaptitude.

Virginia Woolf, dans son journal, le 25 octobre 1920

Les hommes haissent 'intelligence chez les femmes. Elle ne peut
s’enflammer; elle ne peut briler; elle ne peut aller au bout de sa
flamme et tomber en cendres apres s’étre consumée dans ’aven-
ture. Elle ne peut étre froide, rationnelle, de glace; aucune chaude
matrice ne saurait coexister avec un esprit froid, glacial, splendide.
Elle ne peut étre ni effervescente ni morbide; elle ne peut rien étre
qui n’aboutisse en reproduction ou en putasserie. Elle ne peut étre
ce qu'est vraiment 'intelligence : une vitalité de l'esprit qui agit
directement dans et sur le monde, sans médiation. « De fait, écrit
Norman Mailer, je doute qu’il existe un jour une écrivaine réelle-
ment passionnante avant qu'une putain ne devienne call-girl et ne
raconte pour la premiére fois son histoire'. » Et Mailer se montrait
généreux quand il dotait la putain d’une capacité de savoir — sinon
de dire —, de savoir quelque chose de premiere main, quelque chose
qui vaille la peine d’étre su. « A quoi sert le génie, remarque plus so-
brement Edith Wharton, chez une femme qui ne sait pas comment
se coiffer?. »

L’intelligence est une forme d’énergie, une force qui s’exerce sur
le monde. Elle y laisse son empreinte, non pas a I'occasion mais de
fagon continue. Elle est curieuse, pénétrante. Privée de la lumiére
de la vie publique, privée du discours et de I’action, elle meurt. Il
lui faut un champ d’action qui dépasse la broderie ou le récurage
de toilettes ou les beaux vétements. Il lui faut des réactions, des dé-
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ment elles pourraient faire pour que leur corps soit véritablement le
leur et pour survivre dans le monde des hommes. Elles savent égale-
ment que la gauche n’arien de mieux a offrir : les hommes de gauche
veulent eux aussi des épouses et des putains ; les hommes de gauche
estiment trop les putains et pas assez les épouses. Les femmes de
droite n’ont pas tort. Elles craignent que la gauche, qui éléve le sexe
impersonnel et la promiscuité au rang de valeurs, les rendra plus
vulnérables a 'agression sexuelle masculine, et qu’elles seront mé-
prisées de ne pas aimer ca. Elles n’ont pas tort. Les femmes de droite
voient que, dans le systéme ou elles vivent, si elles ne peuvent s’ap-
proprier leur corps, elles peuvent consentir a devenir une propriété
masculine privatisée : s’en tenir a un contre un, en quelque sorte.
Elles savent qu’elles sont valorisées pour leur sexe — leurs organes
sexuels et leur capacité de procréation — alors elles tentent de re-
hausser leur valeur : par la coopération, la manipulation, la confor-
mité; par des expressions d’affection ou des tentatives d’amitiés;
par la soumission et 'obéissance; et surtout par ’emploi d’euphé-
mismes comme « féminité » «femme totale », « bonne », « instinct
maternel », «<amour maternel ». Leur détresse se fait discrete; elles
cachent les meurtrissures de leur corps, de leur cceur; elles s’ha-
billent soigneusement et ont de bonnes maniéres; elles souffrent,
elles aiment Dieu, elles se conforment aux regles. Elles voient que
I'intelligence affichée chez une femme est un défaut, que I'intelli-
gence réalisée chez une femme est un crime. Elles voient le monde
ou elles vivent et elles n’ont pas tort. Elles utilisent le sexe et les bé-
bés pour préserver leur valeur parce qu’elles ont besoin d’un toit, de
nourriture, de vétements. Elles utilisent I'intelligence traditionnelle
de la femelle — animale, pas humaine; elles font ce qu’elles doivent
faire pour survivre.
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fis, de véritables conséquences. L’intelligence ne peut étre passive
et réservée durant toute une vie. Tenue secréte, a 'intérieur, elle
s’étiole et meurt. Elle peut vivre d’échos du monde extérieur, sub-
sister — mais a peine — de pain et d’eau, enfermée dans une cellule.
Florence Nightingale a noté, dans son tract féministe Cassandra, que
I'intellect est la derniére chose a mourir chez les femmes : le désir,
les réves, 'activité et ’amour meurent tous avant lui. Si 'intelli-
gence résiste ainsi, c’est qu’elle peut subsister de presque rien : des
fragments du monde que lui rapportent des maris ou des fils ou des
étrangers ou, a notre époque, la télévision ou parfois un film. Em-
prisonnée, I'intelligence tourne a la hantise et a l'effroi. Isolée, elle
devient un fardeau et une plaie. Sous-alimentée, elle ressemble bien-
tot au ventre distendu de 'enfant qui meurt de faim : gonflé, rem-
pli de rien que le corps puisse utiliser. Elle enfle, comme I’estomac
affamé alors que le squelette se recroqueville et les os s’effritent;
elle va saisir n’importe quoi pour calmer la faim, enfourner n’im-
porte quoi, tout macher, tout avaler. « José Carlos est arrivé avec
un sac de biscuits qu’il a trouvés dans une poubelle », lit-on dans le
journal de Carolina Maria de Jesus, une sous-prolétaire brésilienne.
« Quand je les vois manger des détritus, j’ai toujours peur qu’ils
s’empoisonnent. Les enfants ne supportent pas la faim. Les biscuits
étaient bons. ]’ai mangé en pensant a ce proverbe "Qui entre dans la
danse doit danser". Et comme moi aussi j ai faim, je dois manger’. »
L’intelligence des femmes demeure, de tout temps, affamée, isolée,
emprisonnée.

Traditionnellement et de facon concréte, le monde est amené
aux femmes par les hommes; ils constituent 'extérieur dont l'in-
telligence féminine doit se nourrir. La nourriture est médiocre, une
bouillie pour orphelin. C’est parce que les hommes n’apportent au
foyer que des demi-vérités, des mensonges pétris d’ego et qu’ils s’en
servent pour exiger du réconfort ou du sexe ou des taches domes-
tiques. L’intelligence des femmes ne peut parcourir le monde pour
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son propre compte ; on la maintient petite, confinée au foyer, asser-
vie aux besoins des autres. C’est vrai méme quand une femme oc-
cupe un emploi, parce qu’on la cantonne dans des travaux de femme
et que son intelligence a moins d’importance que la forme de son
cul.

Les hommes sont le monde, et les femmes utilisent I'intelligence
pour survivre aux hommes : a leurs manigances, désirs, exigences,
humeurs, haines, déceptions, coléres, avarice, concupiscence, auto-
rité, pouvoir, faiblesses. Les idées qui viennent aux femmes passent
par les hommes, dans un champ de valeurs culturelles contrdlées
par les hommes, dans un régime politique et social contrdlé par les
hommes et dans un systéme sexuel ou les femmes sont utilisées
comme des choses. (Selon I'aphorisme de Catharine A. MacKin-
non, que toute femme devrait risquer sa vie pour comprendre : «
L’homme baise la femme : sujet verbe objet*. ») Les hommes sont le
champ d’action ou évolue I'intelligence des femmes. Mais le monde,
le monde réel, est beaucoup plus que les hommes, certainement plus
que ce que les hommes montrent d’eux-mémes et du monde aux
femmes ; et les femmes sont privées de ce monde réel — le male s’in-
terpose toujours entre elles et lui.

Certains concederont que les femmes peuvent avoir une sorte

d’intelligence particuliére — essentiellement petite, pointilleuse, douée

pour les détails, inapte aux idées. Certains concéderont — souli-
gneront en fait — que les femmes sont plus sensibles au « Bien »,
davantage portées a ’honnéteté ou a la bienveillance : un point
de vue qui restreint et dompte l'intelligence. Certains concéderont
qu’il y a eu des femmes de génie — apres leur déces, bien sir. Les
plus belles plumes de la littérature anglaise ont été des femmes :
George Eliot, Jane Austen, Virginia Woolf. Elles furent sublimes;
et elles furent, toutes et chacune, 'ombre de ce qu’elles auraient
pu étre. Mais leur existence ne change en rien la perception ca-
tégorique des femmes comme étant fondamentalement stupides :
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crit [...], relate Ellen Glasgow. "Le meilleur conseil que je puisse vous
donner", dit-il avec une franchise désarmante, "est de cesser d’écrire
et de retourner dans le Sud avoir des bébés" Et, méme si j’ai peut-
étre entendu cette perle de sagesse de la part d’autres hommes, plu-
sieurs certainement, je crois qu’il a ajouté : "La plus estimable des
femmes n’est pas celle qui a écrit le plus beau livre, mais celle qui a
eu les plus beaux bébés." C’est peut-étre vrai; je ne suis pas restée
la pour en discuter. Mais il était également vrai que je voulais écrire
des livres et que jamais je n’avais ressenti le moindre désir d’avoir
des bébés™. »

Woodhull était convaincue que ’acceés au marché de 'emploi li-
bérerait les femmes de la coercition sexuelle. Elle avait tort; le mar-
ché de 'emploi est devenu, par la volonté des hommes un autre
lieu pour I'intimidation sexuelle, une autre aire de danger pour des
femmes déja aux prises avec trop de dangers. Woolf misait sur l'ins-
truction et ’art. Elle aussi avait tort. Les hommes effacent les ceuvres;
la misogynie les déforme; I'intelligence des femmes est encore pu-
nie et méprisée.

Les femmes de droite ont examiné le monde; elles trouvent que
c’est un endroit dangereux. Elles voient que le travail les expose
a davantage de danger de la part de plus d’hommes; il accroit le
risque d’exploitation sexuelle. Elles voient ridiculisées la créativité
et l'originalité de leurs semblables; elles voient des femmes expul-
sées du cercle de la civilisation masculine parce qu’elles ont des
idées, des plans, des visions, des ambitions. Elles voient que le ma-
riage traditionnel signifie se vendre a un homme, plutét qu’a des
centaines : c’est le marché le plus avantageux. Elles voient que les
trottoirs sont glacials et que les femmes qui s’y retrouvent sont
fatiguées, malades et meurtries. Elles voient que I'argent qu’elles-
mémes peuvent gagner au travail ne les rendra pas indépendantes
des hommes, qu’elles devront encore jouer les jeux sexuels de leurs
semblables : au foyer et aussi au travail. Elles ne voient pas com-
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elle vivre autrement ? Les féministes semblent penser que le salaire
égal pour un travail égal est une simple réforme, alors que c’est
loin d’étre une réforme : c’est une révolution. Les féministes ont
refusé d’admettre qu'un salaire égal pour un travail égal demeure
chose impossible tant que les hommes dominent les femmes, et les
femmes de droite ont refusé de I'oublier. La dévalorisation de leur
travail a Uextérieur du foyer renvoie les femmes a la maison et en-
courage chacune d’elles a appuyer un systeme ou, a son point de
vue, on paie 'homme pour les deux et sa part du salaire de ’homme
dépasse ce qu’elle-méme pourrait gagner.

Dans le marché de 'emploi, le harcélement sexuel fixe irréver-
siblement le statut inférieur des femmes. Elles sont le sexe; méme
quand elles font du classement ou tapent a la machine, les femmes
sont le sexe. La violence débilitante, insidieuse du harcelement sexuel
régne sur le marché de I’emploi. Elle fait partie de presque tous les
milieux de travail. Les femmes s’écrasent; elles temporisent; elles
se soumettent; elles abandonnent; les rares femmes suffisamment
braves luttent et se retrouvent piégées devant les tribunaux, sou-
vent sans emploi, durant des années. Il y a aussi des viols en milieu
professionnel.

Quelle place reste-t-il a I'intelligence — a I’alphabétisme, a l'in-
tellect, a la créativité, au discernement moral ? Dans ce monde ou
vivent les femmes, circonscrites par les usages que font les hommes
de leurs organes sexuels, ou peuvent-elles cultiver des compétences,
des talents, des réves, de 'ambition? A quoi sert I'intelligence hu-
maine pour une femme ?

« Evidemment, ces femmes érudites étaient de vrais laiderons
», écrit Virginia Woolf, « mais aussi elles étaient fort pauvres. Elle
aurait aimé mettre durant un trimestre Chuffy au régime de Lucy

Craddock, histoire de voir ce qu’il aurait eu a dire ensuite sur Henri
VIIIZ. »

« Non, il n’aurait servi a rien que cet éditeur lise mon manus-
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incapables d’exercer l'intelligence sans laquelle le monde entier se
trouve appauvri. Les femmes sont stupides et les hommes, brillants;
les hommes ont droit au monde et les femmes, non. La perte d’'un
homme est la perte d’une intelligence; la perte d’'une femme est la
perte d'une (cochez une fonction) meére, ménagere, chose sexuelle.
Des catégories entiéres d’hommes ont été perdues, gaspillées; il
s’est toujours trouvé des gens pour pleurer leur perte et la com-
battre, pour refuser de I’accepter. Personne ne pleure l'intelligence
perdue des femmes, parce que personne n’est convaincu que cette
intelligence était réelle et a été détruite. En fait, on percoit I'intel-
ligence comme une fonction de la masculinité, et on méprise les
femmes qui refusent leur propre perte.

Les femmes ont des idées stupides qui ne méritent pas d’étre
appelées des idées. Marabel Morgan écrit un livre idiot, superficiel,
lamentable, ou elle prétend que les femmes doivent exister pour leur
mari, pour faire et étre le sexe pour leur mari*. D.H. Lawrence écrit
des essais vils et stupides ou il dit essentiellement la méme chose
mais avec beaucoup de références au divin phallus ; D.H. Law-

. Voir La Femme totale, ou les citations qui en sont tirées au chapitre précédent. Par exemple :
« Au commencement, le sexe naquit dans le jardin. Le premier homme était seul. Les jours lui
semblaient longs, les nuits plus longues encore. Il n’avait ni cuisiniere, ni infirmiere, ni personne
a aimer. Dieu vit que I'’homme était seul et qu’il lui fallait une compagnie, aussi, lui donna-t-il la
femme, le meilleur présent que ’homme ait jamais recu. » (La Femme totale, p. 117). « Spirituelle-
ment, pour que leurs relations sexuelles leur apportent I'ultime satisfaction, les deux partenaires
ont besoin d’un lien personnel avec leur Dieu. Quand cela se réalise, leur union est sacrée et belle
et, mystérieusement, ils se confondent tous deux en un seul étre. » (La Femme totale, p. 116)

T. Par exemple : « La chrétienté a introduit le mariage dans le monde : le mariage tel que
nous le connaissons [...] L’homme et la femme, un roi et une reine avec un ou deux sujets et
quelques metres carrés de territoire leur appartenant : voila ce qu’est réellement le mariage. C’est
la véritable liberté, parce que c’est un véritable accomplissement pour ’homme, la femme et
les enfants. » (Sex, Literature and Censorship, New York, The Viking Press, 1959, p. 98) « C’est la
tragédie de la femme moderne [...] Elle al’assurance d'un coq mais elle fait constamment la poule.
Apeurée par son identité de poulette, elle court en tous sens au sujet du vote, de I'aide sociale
ou des sports ou du monde des affaires : elle est merveilleuse, plus masculine que 'homme [...]
Soudainement tout cela se déconnecte de son étre fondamental de poulette et elle réalise qu’elle a
perdu sa vie. La merveilleuse sécurité de poulette, la sépoulecurité qui est le véritable bonheur de la
femme luia été enlevée: elle nel’a jamais eue [...] Le néant! » (Sex, Literature and Censorship, p. 49-
50) « Aucun mariage n’est mariage s’il n’est pas fondamentalement et en permanence phallique,
et s’'il n’a pas de lien avec le soleil et la terre, la lune et les étoiles fixes et les planétes, le rythme
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rence a du génie. Anita Bryant dit que sucer une queue équivaut a
du cannibalisme; elle déplore la perte de 'enfant qu’est le sperma-
tozoide ¥. Norman Mailer croit que les éjaculations perdues sont des
fils perdus et il décrie a ce titre ’homosexualité masculine, la mas-
turbation et la contraception %. Anita Bryant est stupide et Norman
Mailer est génial. La différence tient-elle au style d’énonciation de
ces idées identiques, ou au pénis ? Mailer dit qu'un grand écrivain
écrit avec ses couilles; la romanciére Cynthia Ozick lui demande

des jours, le rythme des mois, le rythme des saisons, le rythme des années, des décennies, des
siécles. Aucun mariage n’est mariage s’il n’est pas une correspondance de sang [...] Le phallus est
la colonne de sang qui emplit la vallée de sang d'une femme. » (Sex, Literature and Censorship,
p- 101) « Dans la sombre matrice originelle pénétre le rayon de I'ultime lumiére, et le temps est
engendré, congu. La est le commencement de la fin. Nous sommes le commencement de la fin, et
c’est 1a, dans la matrice, que nous murissons a la naissance, afin de prendre conscience de la fin.
» (Réflexions sur la mort d’un porc-épic, trad. Thérese Aubray, Paris, Confluences, 1945, p. 21)

¥. Par exemple : « Pourquoi croyez-vous qu’on appelle les homosexuels des fruits [N.DT. :
en argot américain] ? Parce qu’ils croquent au fruit défendu de la vie [...]. Voila pourquoi ’homo-
sexualité est une abomination de Dieu. Parce que la vie est si précieuse pour Dieu et que c’est une
chose si sacrée quand un homme et une femme s’unissent pour ne former qu'une seule et méme
chair et que la semence est fécondée - c’est alors que la vie est scellée, que la vie commence.
Interférer de quelque facon dans ce processus — surtout par la consommation du fruit défendu,
la consommation du spermatozoide - voila pourquoi c’est une telle abomination [...] cela rend le
péché de ’homosexualité encore plus hideux parce qu’il est anti-vie, dégénérescent. » (Playboy,
mai 1978)

§. Par exemple : « [...] mais si de ce merveilleux rapport sexuel vous n’étes pas prét a faire
un bébé, il se peut alors que vous envoyiez quelque chose a I’égout pour toujours, a savoir la
capacité que vous aviez de faire un bébé : la chose la plus merveilleuse qui soit en vous peut
avoir été jetée dans un diaphragme ou gachée a cause d’une pilule. Un homme pourrait sacrifier
son avenir. » (The Presidential Papers, New York, Bantam Books, p. 142) « Parmi les millions de
spermatozoides, il ne s’en trouverait que deux ou trois qui ont la moindre chance d’atteindre
I'ovule... [Les autres] se baladent sans avoir la moindre idée qu’ils sont de vrais spermatozoides.
IIs peuvent sembler de vrais spermatozoides sous le microscope, mais apres tout, un Martien nous
regardant au télescope peut penser que les bureaucrates communistes et les agents du FBI ont
I'air exactement pareils... Le microscope électronique lui-méme ne peut mesurer la striation de
la passion dans un spermatozoide. Ou la force de sa volonté. » (The Presidential Papers, p. 143)
« Je hais la contraception [...] Il n’y a rien que j’abhorre autant que le planning des naissances,
le planning des naissances est une abomination. J’aimerais mieux voir ces satanés communistes
débarquer ici. » (The Presidential Papers, p. 131) « Je crois qu’une des raisons pour lesquelles les
homosexuels souffrent tant quand ils atteignent 40 ou 50 ans est que leur vie n’a rien a voir avec
la procréation. Ils réalisent avec horreur que tout ce merveilleux sexe qu’ils ont eu dans le passé
est disparu - ot est-il maintenant ? Ils ont épuisé leur essence. » (The Presidential Papers, p. 144)
« Mieux vaut commettre un viol que se masturber. » (The Presidential Papers, p. 140) « et si la
semence était déja un étre humain ? Si désespéré qu’il / gratte, mord, coupe et ment, / briile et
trahit / tentant désespérément d’atteindre le four... » (« I Got Two Kids and Another in the Oven
», dans Advertisements for Myself, New York, Perigee, 1981, p. 397)
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Héricourt comprenait ce que Woodhull préférait taire : « le dé-
dain du producteur s’étend a la valeur du produit ». Le travail sa-
larié autre que sexuel ne libererait pas réellement les femmes du
stigmate féminin parce que celui-ci précede leur travail et en déter-
mine a I’avance la sous-valorisation.

Cela signifie que les femmes de droite ont raison de dire qu’elles
valent plus au foyer qu’a 'extérieur. Au foyer, leur valeur est re-
connue et sur le marché du travail, elle ne 'est pas. Dans le ma-
riage, le labeur sexuel est récompensé : on « donne » habituelle-
ment a I'épouse plus que ce qu’elle pourrait gagner a 'extérieur.
Sur le marché de 'emploi, les femmes sont exploitées en tant que
main-d’ceuvre a rabais. L’argument selon lequel le travail hors du
foyer rend les femmes sexuellement et économiquement autonomes
des hommes est tout simplement faux : les femmes sont trop peu
payées. Et les femmes de droite le savent.

Les féministes savent qu’avec un salaire égal pour un travail
égal, les femmes pourront acquérir 'indépendance sexuelle en méme
temps que I'indépendance financiére. Mais les féministes ont refusé
de tenir compte du fait que, dans un régime social misogyne, les
femmes ne recevront jamais ce salaire égal. Dans toutes leurs insti-
tutions de pouvoir, les hommes s’appuient sur le labeur sexuel et la
subordination sexuelle des femmes. Ce labeur doit étre maintenu;
et les salaires systématiquement bas versés pour un travail sans
connotation sexuelle forcent effectivement les femmes a vendre du
sexe pour survivre. Le systéme économique qui paie les femmes
moins que les hommes va jusqu’a pénaliser celles qui travaillent en
dehors du mariage ou de la prostitution, puisqu’en plus de trimer
dur pour ces bas salaires, elles doivent quand méme vendre du sexe.
Ce systéme qui punit les femmes qui travaillent a I'extérieur de la
chambre a coucher en les sous-payant contribue de beaucoup a en-
tretenir chez elles le sentiment que le service sexuel des hommes fait
nécessairement partie de la vie d’'une femme : comment pourrait-
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égalitaire de Proudhon ne pouvait étre élargie au point d’inclure les
femmes. Il répondit a Héricourt :

[...] je n”’admets pas d’avantage que, quelque réparation qui
soit due a la femme, de compte a tiers avec son mari (ou
pere) et ses enfants, la justice la plus rigoureuse puisse ja-
mais faire d’elle 'EGALE de ’homme; [...] je n’admets pas
non plus que cette infériorité du sexe féminin constitue pour
lui ni sevrage, ni humiliation, ni amoindrissement dans la
dignité, la liberté et le bonheur : je soutiens que c’est le
contraire qui est la vérité?®,

Dans son plaidoyer, Héricourt construit le monde des femmes :
elles doivent travailler pour un salaire équitable dans un labeur non
sexuel, faute de quoi elles doivent se vendre aux hommes ; le dédain
des hommes a I'égard des femmes fait que leur travail vaut moins
pour la simple raison que ce sont des femmes qui le font; la dé-
valorisation de leur travail est prédéterminée par la dévalorisation
des femmes en tant que classe de sexe; elles en viennent a devoir
se vendre parce que les hommes refusent d’acheter leur labeur qui
n’est pas du sexe contre un salaire qui leur permettrait de se désin-
vestir du sexe comme forme de travail.

La réponse de Proudhon construit le monde des hommes : dans
le meilleur des mondes possibles — et il admet qu’il s’est produit
une certaine discrimination économique envers les femmes - au-
cune justice sur Terre ne peut faire d’elles les égales des hommes,
parce qu’elles leur sont inférieures; cette infériorité n’humilie ni
n’avilit les femmes; elles trouvent bonheur, dignité et liberté dans
cette inégalité précisément parce qu’elles sont des femmes - telle
est leur nature; les femmes sont traitées avec justice et sont libres
quand elles sont traitées en tant que femmes c’est-a-dire comme les
inférieures naturelles des hommes.

L’audacieux nouveau monde que réclamait Proudhon était, pour
les femmes, le méme vieux monde qu’elles connaissaient déja.
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dans quelle couleur d’encre il trempe les siennes. Qui est le génie et
qui est stupide ?

Si une idée est stupide, il faut présumer qu’elle I'est que ce soit
un homme ou une femme qui I’énonce. Mais ce n’est pas ce qui
arrive. Les femmes, sous-éduquées en tant que classe, n’ont pas a
lire Eschyle pour savoir que c’est ’homme qui plante le spermato-
zoide, I'enfant, le fils; les femmes sont la terre : elle porte I’étre hu-
main qu’il a créé; il demeure l'origine, le pére de la vie. Les femmes
peuvent tirer ce savoir de leurs propres sources, provinciales, mo-
ralistes — des prétres, des films, des profs de gym, c’est un savoir
trés répandu : respecté chez les écrivains males parce que ceux-ci
sont respectés, stupide chez les femmes parce que la stupidité est
tenue pour un trait congénital chez elles. Les femmes expriment ce
savoir recu, et souleévent I’hilarité. Mais quand des écrivains males
expriment les mémes idées recues, on les applaudit parce qu’ils sont
intéressants, originaux, géniaux, et méme rebelles, courageux d’af-
fronter sans détour le monde du péché et du sexe. Les femmes ont
des préjugés ignorants et moralistes; les hommes ont des idées. Par-
ler de deux poids deux mesures serait un cruel et complaisant eu-
phémisme : ce systéme sexiste d’évaluation des idées agit comme
une massue qui réduit en bouillie I'intelligence des femmes, I’anni-
hile. Mailer et Lawrence ont toujours défié le monde; ils savaient
y avoir droit; leur plume tient ce droit pour acquis; le monde est
le champ gravitationnel ou ils évoluent. Marabel Morgan et Anita
Bryant arrivent tard a I’écriture et tentent d’agir sur le monde; leur
style est, bien slir, immature et imprécis, ridicule méme. Mailer et
Lawrence ont tous deux écrit une foule de choses tout aussi ridi-
cules et immatures, malgré tout ce qu’ils peuvent tenir pour acquis
en tant qu’hommes, malgré leur maitrise du langage, leurs authen-
tiques réussites ou la beauté de tel ou tel récit ou roman. Mais on
ne les qualifie pas de stupides méme quand ils sont ridicules. Si 'on
ne peut distinguer les idées de Lawrence de celles de Morgan, alors
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soit I'un et 'autre ont du génie, soit I'un et 'autre sont stupides; et
le méme principe vaut pour Mailer et Bryant. Pourtant, seules les
femmes ont droit a notre mépris. Les idées d’Anita Bryant sont-elles
pernicieuses ? Alors, c’est aussi vrai de celles de Norman Mailer. Les
idées de Marabel Morgan sont-elles hilarantes a s’en tenir les cotes ?
Alors, c’est aussi le cas pour celles de D.H. Lawrence.

Une femme doit, pour survivre, garder son intelligence timide
et restreinte. Il lui faut soit la cacher complétement, soit la masquer
sous le voile du style, sinon, elle doit périodiquement devenir folle
pour en payer le prix. Elle cherchera a exercer I'intelligence d’une
maniere qui sied aux dames. Mais I'intelligence n’est pas distinguée.
L’intelligence déborde d’excés. L’intelligence rigoureuse abhorre la
sentimentalité, et les femmes doivent étre sentimentales pour tenir
en estime la triste sottise des hommes qui les entourent. L’intelli-
gence morbide abhorre le soleil radieux de la pensée positive et de la
sempiternelle douceur ; et chaque femme doit étre radieuse enjouée
et douce, ou elle ne pourrait acheter la paix du matin au soir par des
sourires. L’intelligence a 1’état libre execre tout monde étroit, et le
monde de chaque femme doit rester étroit, sinon elle devient hors la
loi. Aucune femme n’aurait pu étre Nietzsche ou Rimbaud sans finir
dans un bordel ou étre lobotomisée. Toute intelligence vitale a des
questions passionnées, des réponses vigoureuses : mais les femmes
ne peuvent se faire exploratrices, il ne peut y avoir des Lewis et
Clark de l'esprit féminin. L’intelligence restreinte I’est non seule-
ment par timidité, comme les femmes sont forcées de I’étre, mais
parce qu’elle soupese prudemment les impressions et les faits regus
d’un monde extérieur que n’osent affronter les timides. Une femme
doit plaire, et l'intelligence restreinte ne cherche pas a plaire; elle
cherche a savoir par discernement. En outre, l'intelligence est am-
bitieuse : elle veut toujours plus, pas plus de baise ou plus de gros-
sesses, mais davantage d'un monde plus grand. Une femme ne peut
avoir d’ambition a titre personnel sans étre damnée.
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sissent a apprendre malgré leur statut déprécié, se manifeste dans
le fait de survivre : endurer, patienter, supporter la douleur, deve-
nir insensible, résister a la perte — notamment la perte de soi. Les
femmes survivent a 'usage que les hommes font d’elles — le ma-
riage, la prostitution, le viol; l'intelligence des femmes s’exprime
en trouvant des facons de supporter I'insupportable et d’y trouver
du sens, de supporter d’étre utilisées pour leur sexe. « Le sexe avec
les hommes manque, comment dire, de dimension personnelle® »,
écrit Maryse Holder dans Give Sorrow Words.

Certaines femmes veulent travailler : pas du labeur sexuel, du
vrai travail ; le travail que les hommes, ces vrais étres humains, font
pour gagner leur vie. Elles veulent un salaire honnéte pour un tra-
vail honnéte. Une des prostituées interviewées par Kate Millett ga-
gnait 800 $ par semaine dans la fleur de I’age. « Avec mon doctorat
et mes dix ans d’expérience dans I'enseignement, on ne m’accorde
pas plus que 60 $ par semaine® », précise Millett.

Le travail des femmes qui n’est pas le mariage ou la prostitu-
tion demeure généralement confiné, toujours sous-payé, stagnant,
stéréotypé selon le sexe. Aux Etats-Unis en 1981, les femmes ga-
gnaient entre 56 et 59 pour cent de ce que gagnaient les hommes.
On les paie beaucoup moins que les hommes pour un travail com-
parable, et le travail comparable est difficile a trouver. Les consé-
quences de ce manque d’équité — quels que soient les pourcentages
d’année en année et de pays en pays — ne sont pas chose nouvelle
pour les femmes. Incapables de vendre du travail non genré pour
gagner leur vie, les femmes doivent vendre du sexe. « Subalterniser
la femme dans un ordre social ou il faut qu’elle travaille pour vivre,
c’est vouloir la prostitution », écrivait Jenny d 'Héricourt au socia-
liste francais Joseph Proudhon dés le milieu du XIXe siecle, « car le
dédain du producteur s’étend a la valeur du produit [...] La femme
qui ne peut vivre en travaillant ne peut le faire qu’en se prostituant :
égale a ’homme ou courtisane, voila I’alternative?’. » Mais la vision
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gique ne s’applique pas aux hommes, quel que soit le mot utilisé :
les hommes peuvent étre baisés, donc ils doivent étre baisés; ils
peuvent étre pénétrés, donc ils doivent étre pénétrés. Cette logique
ne s’applique qu’au rapport des femmes au sexe. On ne dit pas,
par exemple, les femmes ont des mains délicates, donc les femmes
doivent étre chirurgiennes. Ou les femmes ont des jambes, donc
elles doivent courir, sauter, grimper. Ou elles ont un esprit, donc
elles doivent I'utiliser. Par contre on apprend que les femmes ont des
organes sexuels que les hommes doivent utiliser, sinon les femmes
ne sont pas des femmes : elles sont en quelque sorte moins ou plus
que cela, ce qui constitue dans chaque cas un tort, rigoureusement
réprimé chez elles. On les définit, valorise et juge d’une seule et
unique fagon : en tant que femmes - a savoir, dotées d’organes

sexuels qui doivent étre utilisés. Les autres parties du corps ne comptent

pas, a moins d’étre utilisées dans les rapports sexuels ou comme in-
dicateur de disponibilité ou de désirabilité sexuelle. L’intelligence
ne compte pas. Elle n’a rien a voir avec ce qu'une femme est.

Les femmes naissent dans un bassin de main-d’ceuvre spécifique
aux femmes : leur travail est le sexe. L’intelligence ne vient pas mo-
difier, réformer ou révolutionner cette réalité élémentaire pour les
femmes.

Elles sont marquées pour le mariage et la prostitution par une
blessure entre les jambes, reconnue pour telle quand les hommes
révelent leur étrange terreur des femmes. L'intelligence ne crée ni
ne détruit cette blessure; elle ne change pas non plus les usages de
la blessure, de la femme, du sexe.

Le travail des femmes s’effectue en dessous de la taille ; I’'intelli-
gence est plus haut. Les femmes sont en bas; les hommes, en haut.
C’est un schéma simple, monotone ; mais les organes sexuels des
femmes sont, en soi, apparemment assez effroyables pour justifier
le schéma et en faire une évidence.

L’intelligence naturelle des femmes, sans égard a ce qu’elles réus-
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Nous envoyons les fillettes a ’école. C’est généreux de notre
part, parce que les filles ne sont pas censées savoir grand-chose et
que, dans beaucoup d’autres sociétés, on ne les envoie pas a ’école
et on ne leur enseigne ni a lire ni a écrire. Dans notre société, si gé-
néreuse a I’égard des femmes, on enseigne aux filles certains faits,
mais pas l'esprit critique ni la passion du savoir. On éduque les filles
a I'obéissance : I’éducation draine, punit, raille, chasse d’elles I’es-
prit d’aventure intellectuelle. Les écoles servent d’abord a réduire
les perspectives de la fillette, sa curiosité, puis a lui enseigner cer-
taines aptitudes, nécessaires au futur mari. On éduque les filles a
demeurer passives face aux faits. On ne les imagine pas capables
de créer des idées ou d’explorer la condition humaine. L’objectif
intellectuel d’une fille est de bien se comporter. Une fille a 'intelli-
gence dynamique doit étre remise a sa place. Une fille intelligente
doit utiliser son esprit pour trouver un mari plus intelligent qu’elle.
Simone de Beauvoir a finalement choisi Sartre lorsqu’elle a décidé
qu’il était plus intelligent qu’elle. Dans un film tourné alors qu’ils
étaient vieux, Sartre, alors a la fin de son existence, demande a Beau-
voir, la femme avec qui il a partagé une vie étonnante d’action et de
hauts faits intellectuels : « Dites-moi... qu’est-ce que c’est que de se
sentir dans la vie une dame de lettres®? »

Carolina Maria de Jesus écrit dans son journal : « Tout le monde
a un idéal dans la vie. Le mien est de pouvoir lire. » Elle a de I'am-
bition, mais c’est une ambition étrange pour une femme. Elle veut
s’instruire. Elle veut avoir le plaisir de lire et d’écrire. Des hommes
la demandent en mariage, mais elle soupconne qu’ils I'empéche-
raient de lire et d’écrire. Ils n’apprécieront le temps qu’elle prend
pour elle seule. Ils n’apprécieront pas les autres objets de son atten-
tion. Ils n’apprécieront pas sa concentration, son amour-propre sa
fierté que lui procure une relation directe au monde plus vaste des
idées, des descriptions, des faits. Ses voisins la voient penchée sur
des livres, ou plume et papier a la main au milieu des ordures et de
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la famine de la favela. Son idéal fait d’elle une paria : son désir de lire
fait d’elle une exclue, plus encore que si elle s’asseyait dans la rue
et se bourrait la bouche de poignées de clous. Ou a-t-elle été cher-
cher cet idéal? Personne ne le lui a offert. Les deux tiers des anal-
phabétes dans le monde sont des femmes. Pour étre baisée, pour
porter des enfants, nul besoin de savoir lire. Les femmes servent
au sexe et a la reproduction, pas a la littérature. Mais les femmes
ont des histoires a raconter. Elles veulent savoir. Elles ont des ques-
tions, des idées, des arguments, des réponses. Elles révent d’étre au
monde, pas seulement de saigner et d’extraire des bébés ruisselants
de leurs entrailles. « Les femmes révent », écrivait Florence Nigh-
tingale dans Cassandra, « jusqu’a ne plus avoir la force de réver; ces
réves contre lesquels elles luttent tant, si honnétement, vigoureuse-
ment et consciencieusement, et si inutilement, des réves qui sont
pourtant leur vie, sans lesquels elles n’auraient pu vivre ; ces réves
s’évanouissent enfin [...]. Plus tard dans la vie, elles ne désirent ni
ne révent plus ni d’activité, ni d’amour, ni d’intellect’. »

Virginia Woolf, la plus splendide écrivaine moderne, nous a dit
tant et plus combien il était pénible d’étre une femme a l'intelligence
créatrice. Elle nous I'a dit quand elle a chargé une grosse pierre dans
sa poche et s’est avancée dans la riviére; et elle nous I’a dit chaque
fois qu'un de ses livres était publié et qu’elle glissait dans la folie
- ne me faites pas mal a cause de ce que j’ai fait, je me ferai mal
avant, j’en perdrai mes moyens et je souffrirai et je serai punie et
peut-étre alors n’aurez-vous pas besoin de me détruire, peut-étre me
prendrez-vous en pitié, il y a tant de mépris dans la pitié et je suis si
fiere, cela ne suffira-t-il pas? Elle nous I’a aussi dit tant et plus dans
sa prose : elle nous I’a montré dans ses romans, oh tres délicatement
pour éviter que 'on en prenne ombrage; et elle a enveloppé ses
essais de charme, polie pour s’assurer de notre politesse. Elle I’a
néanmoins écrit claire-ment, méme si ce ne fut pas publié de son
vivant, et elle avait raison :

Derriere I’écran de fumée de l'oisiveté idéale, il y a toujours le
travail des femmes. Premiérement, le mariage. « Le matin, je suis
toujours énervée », écrit Carolina de Jesus. «La peur de ne pas trou-
ver d’argent pour acheter a manger. [...] Seior Manhoel est venu me
demander en mariage. Mais je ne veux pas [...] un homme ne doit
certainement pas aimer une femme qui ne peut pas se passer de lire.
Et qui se léve pour écrire. Et qui se couche avec un crayon et du pa-
pier sous l'oreiller. C’est pour ¢a que je préfére vivre seule, pour
mon idéal®?. »

La femme mariée est souvent dans le mariage parce que son idéal
est de manger, pas d’écrire.

Le travail des femmes est, deuxiemement, la prostitution : le ser-
vice sexuel hors du mariage pour de I'argent. « J’aimerais tellement
garder l'illusion d’avoir eu quelque liberté de choix », écrit J. dans
La Prostitution : quatuor pour voix féminines, de Kate Millett. « Méme
si ce n’est qu'une illusion, j’ai besoin de croire que j’ai choisi libre-
ment, du moins en partie. Pourtant je me rends bien compte des
influences qui ont pesé sur ma décision de me prostituer, qui ont
orienté ma vie, de I'idiotie que j’ai faite [...]. Alors je me suis persua-
dée que j’avais choisi. Le plus terrifiant, c’est de regarder en arriére,
de penser a tout ce que j’ai vécu, a tout ce que j’ai subi®. »

La femme qui est dans la prostitution apprend, comme en a té-
moigné Linda Lovelace dans Ordeal, « a se contenter des plus petites
réussites imaginables, ’absence de douleur ou la réduction momen-
tanée de la terreur »?*. La femme dans la prostitution y est souvent
parce que son idéal est la survie physique - survivre au pimp, sur-
vivre a la pauvreté, n’ayant nulle part ou aller.

La condition sociale des femmes repose sur une prémisse simple :
les femmes peuvent étre baisées et porter des bébés, donc elles doivent
étre baisées et porter des bébés. Parfois, surtout chez les gens so-
phistiqués, on substitue le mot « pénétrées » a « baisées » : elles
peuvent étre pénétrées, donc elles doivent étre pénétrées. Cette lo-
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tain quitte la rue pour devenir I’épouse si elle le peut ; la femme jetée
a la rue devient la putain s’il le faut. Existe-t-il une facon d’échap-
per au foyer qui ne conduise pas, inévitablement et horriblement,
au trottoir? C’est la question qu’affrontent les femmes de droite.
C’est la question qu’affrontent toutes les femmes, mais les femmes
de droite en sont conscientes. Et dans ce transit — du foyer a la
rue, de la rue au foyer - y a-t-il quelque endroit, raison ou chance
pour une intelligence de femme qui ne cherche pas simplement le
meilleur acheteur ?

*kk

Ainsi mesdames, qui préférez le travail a la prostitution,
qui passez jours et nuits pour subvenir aux besoins de
votre famille, il est bien entendu que vous vous dégradez;
une femme ne doit rien faire; respect et gloire a la paresse.

Vous, Victoria d’Angleterre, Isabelle d’Espagne, vous com-
mandez, donc vous vous dégradez radicalement.
Jenny P. d’Héricourt, La Femme affranchie, 1860

Le labeur sexuel des femmes est, dans la plupart des cas, privé —
dans la chambre a coucher - ou secret — on peut voir les prostituées,
mais pas l'usage qu’en font les prostitueur . Les femmes idéales
ne font rien; elles se contentent d’étre des femmes. En vérité, les
femmes s’usent a 'usage, privé ou secret, qui est fait des femmes.
Selon la conception idéale de la féminité, les femmes ne font aucun
travail qui puisse étre vu, mais seulement un labeur sexuel caché.
Dans le monde réel, les femmes qui travaillent a salaire en dehors
du sexe s’aventurent dangereusement a 'extérieur de la sphere fé-
minine; et elles sont dénigrées parce qu’elles ne sont pas idéales —
visiblement oisives, épargnées par le labeur visible.

«+. Dans l'original, johns. Le mot «prostitueurs » a été créé par Gustave Flaubert il a 150 ans
dans Salammbo.
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Une certaine attitude est requise — attitude de mise pour
servir le thé; attitude de mise le dimanche apres-midi, ou
dans des cercles bien féminins - est exigée de nous. Je ne
sais. J’estime que le point de vue importe tout autant que
la chose méme. Ce que je prise, c’est le contact direct d’'un
esprit qui se livre, a nu. Souvent, il n’est pas possible de rien
dire de valable sur un écrivain — hormis ce qu'on en pense.
Or actuellement, je sens mon point de vue constamment
aveuglé, fort inconsciemment sans doute, parce que rédac-
teur en chef et public désirent qu'une femme considere les
choses d’un point de vue et avec une prudence, bien fémi-
nins. Or, écrits selon ce point de vue biaisé, mes articles
tournent mal®.

Priser « le contact direct d’un esprit qui se livre, a nu », c’est avoir
une intelligence virile, non voilée de robes et de jolis gestes. Oui,
I'ceuvre de Woolf a toujours mal tourné, entrainée par le poids exi-
geant d’étre une femme. Elle apprit a maitriser une indirection ex-
quise, a dissimuler significations et messages dans un style féminin.
Elle peina a ce style et se cacha derriére ce masque : et elle fut moins
que ce qu’elle aurait pu étre. Elle mourut non seulement de ce qu’elle
osa, mais également de ce qu’elle n’osa pas.

Trois choses sont indissolublement liées : ’alphabétisme, I'intel-
lect et I'intelligence créatrice. A en croire le cliché, ces choses dis-
tinguent ’homme des animaux. Celui a qui on les refuse est privé
d’une vie pleinement humaine, dépouillé du droit a la dignité hu-
maine. Maintenant intervertissons les genres. L’alphabétisme, I'in-
tellect et l'intelligence créatrice distinguent-ils la femme des ani-
maux ? Non. La femme ne peut se distinguer des animaux car elle
a été condamnée, du fait de sa classe de sexe, a une vie de fonc-
tions animales : étre baisée, procréer. Dans son cas, les fonctions
animales sont le sens de sa vie, sa prétendue humanité, la seule a
laquelle elle peut prétendre, les capacités humaines les plus élevées
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a sa portée, parce qu’elle est une femme. Pour les éléments ortho-
doxes de la culture male, elle incarne ’animal, ’antithése de ’ame;;
pour les libéraux de la culture male, elle est la nature. Quand ils dis-
cutent des prétendues origines biologiques de la domination mascu-
line, les mecs peuvent se permettre de se comparer a des babouins
et a des insectes tandis qu’ils écrivent des livres et enseignent a
I'université. Un professeur de Harvard ne refuse pas d’étre titula-
risé sous prétexte qu'un babouin n’y a jamais eu droit. La biologie
du pouvoir, c’est un jeu pour les mecs. C’est la fagon mec de dire :
elle ressemble plus au babouin femelle qu’a moi; elle ne peut avoir
aucune influence a Harvard puisqu’elle saigne, puisque nous la bai-
sons, qu'elle porte nos enfants, nous la battons, nous la violons;
c’est un animal, son rdle est de procréer. Quant a moi, j’aimerais
bien voir le babouin, la fourmi, la guépe, l'oie ou le cichlidé qui a
écrit Guerre et Paix. Plus encore, je veux voir I’animal ou l'insecte
ou le poisson ou la volaille qui a écrit Middlemarch.

L’alphabétisme est un outil, comme le feu. C’est un outil plus
perfectionné que le feu et qui a fait autant sinon davantage pour
transfigurer le monde naturel et social. L’alphabétisme, comme le
feu, est un outil qui doit étre utilisé par l'intelligence. C’est aussi
une capacité : la capacité de lire et d’écrire est une capacité humaine,
mais qui peut étre utilisée ou niée, réfutée, réduite a 'atrophie. On
nie cette capacité aux personnes socialement méprisées. Mais cet
interdit ne suffit pas, parce que les gens tiennent au sens. Le genre
humain trouve du sens dans les expériences, événements, objets,
communications, relations, sentiments. L’alphabétisme participe a
la recherche du sens; il contribue a rendre cette recherche pos-
sible. Les hommes peuvent nier aux femmes la capacité d’apprendre
le grec ancien, mais certaines femmes I’apprendront quand méme.
Les hommes peuvent nier aux femmes pauvres ou de la classe ou-
vriére ou aux prostituées la capacité de lire ou d’écrire leur langue,
mais certaines d’entre elles liront et apprendront quand méme leur
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femme déchue ». Ce n’est pas dans le role de putain qu'une femme
devient hors la loi dans ce monde d’hommes; c’est dans la posses-
sion d’elle-méme, la propriété et le contrdle effectif de son propre
corps, son caractere séparé et distinct, 'intégrité de son corps comme
sa propriété a elle et non a lui. La prostitution déroge a la loi écrite,
certes, mais aucune prostituée n’a défié les prérogatives ou le pou-
voir des hommes en tant que classe par le biais de la prostitution.
Aucune prostituée n’offre de modéle de liberté ou d’action dans un
monde de liberté qui puisse étre utilisé avec intelligence et intégrité
par une femme; c’est un modele qui sert a enjoler des révolution-
naires sexuelles de pacotille qui s’imaginent libérées, et a desservir
les hommes qui en jouissent. La prostituée n’a rien d’'une honnéte
femme. Elle manipule, comme I’épouse manipule. De méme, le ma-
riage ne peut accommoder aucune femme honnéte, aucune femme
honnéte dans sa volonté d’étre libre. Le mariage livre son corps a
quelqu’un d’autre pour son usage a lui : et il n’existe aucune base
de respect de soi dans cet arrangement charnel, si sanctifié soit-il
par I'Eglise et 'Etat.

Epouse ou putain : elle est définie par ce que veulent les hommes,
et I'intelligence sexuelle est bloquée net. Epouse ou putain : pour
paraphraser Thackeray, son cceur est mort. (« La matiere chez elle
avait longtemps survécu a l'esprit. Le coeur était mort pour qu’elle
pat devenir la femme de sir Pitt. Méres et filles concluent le méme
marché tous les jours a la foire des vanités?'. ») Epouse ou pu-
tain : 'une et 'autre sont baisées, portent des enfants, détestent,
souffrent, deviennent insensibles, révent de plus. Epouse ou putain :
I'une et 'autre se voient nier une vie humaine et imposer une vie
féminine. Epouse ou putain : intelligence niée, annihilée, ridiculi-
sée, oblitérée, apprentissage de sa reddition, de son sort de femme.
Epouse ou putain : les deux types de femmes que les hommes recon-
naissent, que les hommes laissent vivre. Epouse ou putain : battue,
violée, prostituée ; les hommes la désirent. Epouse ou putain : la pu-
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culine, Robin Morgan a, en 1974, transformé son intuition en prin-
cipe ferme : « Je prétends qu’il y a viol chaque fois qu’il y a relation
sexuelle sans qu’une femme en ait eu l'initiative, par désir et par af-
fection véritables®®. » Cette intuition choque, bouleverse — comment
I'imaginer, que peut-on y comprendre? Mais aujourd’hui comme
alors, ce n’est qu'une femme qui parle et non tout un mouvement'.

Woodhull n’a pas été prise au sérieux comme penseuse, écri-
vaine, éditrice, journaliste, militante et pionniére par les gens qui
lui ont succédé - ni par les historiens, enseignants, intellectuels, ré-
volutionnaires et réformateurs; ni par les amants ou les violeurs ; ni
par les femmes. Si elle avait pu prendre part au dialogue culturel sur
les enjeux sexuels, tout les mouvements subséquents de libération
sexuelle auraient eu un caractere différent : parce qu’elle haissait le
viol et la prostitution et comprenait, contrairement aux libération-
nistes males, qu’il s’agissait de violations de la liberté sexuelle. Mais
c’est précisément pour cette raison qu’elle fut exclue : les hommes
tenaient au viol et a la prostitution. Woodhull menagait non seule-
ment ces institutions sacrées mais aussi les fictions masculines qui
les enjolivaient : toutes ces images idylliques de femmes heureuses,
en cage, domestiquées ou lascives, insensibles au viol, insensibles
au fait d’étre achetées et vendues. Son intelligence sexuelle fut mé-
prisée, puis ignorée, a cause de ce qu’elle révélait; celui qui hait la
vérité hait 'intelligence qui 'apporte.

L’intelligence sexuelle chez les femmes, la plus rare forme d’in-
telligence dans un monde de suprématie masculine, est nécessaire-
ment révolutionnaire : le contraire du schéma pornographique (qui
réaffirme simplement le monde tel qu’il est pour les femmes), le
contraire de la volonté d’étre utilisée, le contraire du masochisme
et de la haine de soi, le contraire de la « femme vertueuse » et de la «

I. Dans un article récent, la romanciére Alice Walker écrit : « J’estime que tout rapport sexuel
entre un homme libre et un étre humain qu’il posséde ou contréle est un viol. » (« Embracing
the Dark and the Light », Essence, juillet 1982, p. 117) Cette définition a I’avantage de désigner le
pouvoir qui constitue a la fois le contexte et la substance de I'acte.
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langue ; elles risqueront tout pour I’apprendre. Dans le Sud esclava-
giste des Etats-Unis, la loi interdisait d’enseigner aux esclaves a lire
ou a écrire ; mais quelques propriétaires d’esclaves 'ont enseigné,
quelques esclaves l'ont appris, quelques esclaves 'ont appris sans
aucune aide et quelques esclaves ’ont enseigné a d’autres. Selon la
loi juive, il est interdit d’enseigner le Talmud aux femmes, mais cer-
taines ont quand méme étudié le Talmud. Les gens savent que 1’al-
phabétisme confere de la dignité et élargit leurs horizons. Les gens
sont avides d’explorer le monde dans lequel ils vivent au moyen du
langage, qu’il soit parlé, chanté, récité ou écrit. Il faut de terribles
punitions pour les détourner de cette volonté de connaitre ce qu’ap-
porte le fait de lire et d’écrire, parce que les gens sont curieux et
attirés par 'expérience et par sa conceptualisation. Refuser I’alpha-
bétisme a toute classe ou catégorie de gens constitue une négation
de leur humanité fondamentale. On en prive traditionnellement les
gens a qui on préte un caractére animal, non humain : les esclaves
dans les sociétés esclavagistes; les femmes dans les sociétés d’ap-
propriation des femme ; les groupes racialement avilis dans les so-
ciétés racistes. L’esclave méle est traité comme une béte de somme;
pas question de le laisser lire ou écrire. La femme est traitée comme
une béte d’élevage : elle ne doit ni lire ni écrire. Quand les femmes
en tant que classe se voient nier ce droit, celles qui acquiérent du
savoir sont réprouvées : elles sont masculines, déviantes : elles ont
nié leur matrice, leur con; par leur alphabétisme, elles désavouent
la définition de leur genre.

Certaines classes de femmes se sont vu accorder quelques pri-
vileges liés a I'alphabétisme — pas des droits mais des privileges.
Les courtisanes de la Grece antique étaient instruites, alors que les
autres femmes étaient tenues dans’ignorance; toutefois, il ne s’agis-
sait pas de philosophes mais de putains. Ce n’est qu’en acceptant
leur fonction de putains qu’elles pouvaient obtenir le privilege de
I'alphabétisme. Les femmes de la classe supérieure se voient tradi-
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tionnellement enseigner certaines compétences lettrées (nettement
plus limitées que celles enseignées aux hommes de leur classe d’al-
liance) : elles peuvent accéder au privilege de I’alphabétisme si elles
acceptent leur fonction purement décorative. Apres tout, '’homme
ne veut pas cotoyer la chienne reproductrice et sanguinolente a la
table du diner, ou cotoyer le con entrouvert au salon a ’heure de
son journal ou de son cigare. Le langage est signe de raffinement :
une preuve que lui est humain et elle, non.

La croissance de I’analphabétisme parmi les pauvres des zones
urbaines aux Etats-Unis concorde avec une nouvelle montée de ra-
cisme et de mépris ostensible a ’égard des pauvres. L’analphabé-
tisme est programmé dans le systéme : un enfant intelligent peut
fréquenter 1’école sans que personne ne lui enseigne a lire ou a
écrire. Quand 'appareil pédagogique abandonne ces compétences
pour des groupes donnés, il abandonne pour eux toute dignité hu-
maine : il n’est plus que réclusion d’animaux parqués; il n’apporte
pas la vie humaine aux étres humains.

Dans toutes les cultures, les filles et les femmes sont les analpha-
betes, elles forment les deux tiers des analphabétes dans le monde,
une proportion en hausse constante. Les filles ont besoin de maris,
pas de livres. Les filles ont besoin de maisons ou de cabanes a gar-
der propres, ou de coins de rue ou faire le pied de grue, pas du vaste
monde a parcourir. Leur refuser I'outil de I’alphabétisme, c’est leur
refuser I'acces au monde. Si elle peut allumer son propre feu, lire
un livre, écrire une lettre ou ses pensées ou un essai ou un récit,
il sera plus difficile de lui faire tolérer la baise non désirée, porter
des enfants non désirés, voir 'homme comme la vie et voir la vie
par son entremise. Elle pourrait se faire des idées. Pire, elle pourrait
savoir la valeur de ses idées. Elle ne doit pas savoir que les idées
ont de la valeur seulement que sa valeur se résume a étre baisée et
a procréer.

Aux Etats-Unis, il a été difficile d’obtenir pour les femmes I’acces
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que le sexe imposé dans le mariage menait aux grossesses impo-
sées : « Je proteste contre cette forme d’esclavage, je proteste contre
la coutume qui force les femmes a remettre a quiconque le controle
de leurs fonctions maternelles'’.»

Victoria Woodhull a exercé l'intelligence sexuelle dans le débat
public, les idées et le militantisme. C’est une des rares femmes a
'avoir fait. Cet effort exigeait tous les autres types d’intelligence qui
distinguent les animaux des étres humains : I'alphabétisme, I'intel-
lect, I'intelligence créatrice, 'intelligence morale. Certaines consé-
quences de l'intelligence sexuelle deviennent claires dans I'exercice
qu'en a fait Woodhull : elle a amené les femmes auxquelles elle
s’adressait, en personne et par écrit, a prendre conscience du sys-
teme sexuel et économique érigé sur leur corps. Ce fut 'une des
grandes philosophes et agitatrices en faveur de la liberté sexuelle —
mais pas au sens ou les hommes 'entendent, parce qu’elle haissait
le viol et la prostitution, les reconnaissait a vue, dans ou en dehors
du mariage, et refusait d’accepter ou d’excuser la violence envers
les femmes qui y était implicite.

« Je prétends avec audace, osa-t-elle dire, que dés I'instant ou
la femme se sera émancipée de la nécessité de céder a ’homme le
contrdle de ses organes sexuels pour s’assurer d’avoir un toit, de
la nourriture et des vétements, le sort de la démoralisation sexuelle
sera scellé’®. » Comme c’était dans les rapports sexuels que les femmes
vivaient cette démoralisation de la facon la plus abjecte, Woodhull
ne recula pas devant I'inévitable conclusion « A partir de ce mo-
ment, il n’y aura de rapports sexuels que si les femme le désirent.
Ce sera une révolution compléte des affaires sexuelles®... » Les rap-
ports physiques non voulus et non amorcés par la femme étaient un
viol, selon I’analyse de Woodhull. Elle devancait d’un siecle les —
bien modérées et bien rares — critiques féministes contemporaines
en la matiére. Comme pour célébrer le centenaire de la répudiation
par Woodhull des rapports sexuels imposés par la suprématie mas-
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lancait aux femmes mariées qu’elles avaient bel et bien vendu leur
sexe pour de 'argent, elle leur disait qu’elles avaient troqué plus que
la prostituée ne pourrait jamais le faire : toute vie privée, toute auto-
nomie économique, toute individualité juridique, la moindre bribe
de controle sur leur corps, aussi bien dans le sexe que dans la pro-
création.

Woodhull elle-méme était généralement considérée comme une
putain parce qu’elle se proclamait sexuellement autonome, sexuel-
lement active; elle crachait au visage de la double norme sexuelle.
Traitée de prostituée par un homme lors d’'un meeting public, Wood-
hull rétorqua : « Un homme met en doute ma vertu! Ai-je en tant
que femme quelque droit de lui répondre? Je vous relance votre
intention au visage, Monsieur, et je me dresse fierement devant
vous et cette assemblée et déclare que je n’ai jamais eu de relation
sexuelle avec un homme dont j’aurais honte de me tenir a ses cotés
face au monde et a cet acte. Je n’ai honte d’aucune des actions po-
sées dans ma vie. A I’époque, c’est ce que je connaissais de mieux. Je
n’ai pas honte non plus d’aucun désir qui a été comblé ou d’aucune
passion a laquelle allusion fut faite. Chacun de ces sentiments a fait
partie de la vie de mon ame, pour laquelle, Dieu merci, je n’ai pas
de comptes a vous rendre'®. » Peu de féministes I'estimaient (a I'ex-
ception d’Elizabeth Cady Stanton, comme d’habitude) parce qu’elle
confrontait les femmes a sa vitalité sexuelle et parlait du sens poli-
tique de la sexualité, de 'appropriation sexuelle et économique du
corps des femmes par les hommes, de leur usurpation du désir fémi-
nin aux fins d’un pouvoir illégitime. Elle était directe et passionnée,
et amenait les femmes a se rappeler, se rappeler les viols qu’elles
avaient vécus. En soulignant la valeur sexuelle apparente et réelle
des épouses et des putains, elle énoncait la revendication de base
du féminisme radical : toute liberté, y compris la liberté sexuelle,
commence par un droit absolu a son propre corps — la possession
physique de soi. Elle savait aussi, pratiquement et politiquement,
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a 'instruction, et bien des domaines de 1’éducation leur demeurent
fermés. En Angleterre, Virginia Woolf a eu du mal a accéder a une
bibliothéque universitaire. Le simple fait de lire et d’écrire est une
premiére étape et, comme I’a dit Abby Kelley a un congres sur les
droits des femmes en 1850, « Mes sceurs, rappelez-vous que des
pieds sanglants ont usé le chemin par lequel vous étes venues ici’.
» On a refusé aux femmes 'accés a I’ensemble du langage : nous ne
sommes censées utiliser que la part qui sied aux dames. Alice James
a noté dans son journal : « Il vous manque vraiment quelque chose
d’important quand les jurons, vigoureux et nourrissants, vous sont
interdits'*! »

Mais c’est dans I'exercice concret de I'alphabétisme comme ins-
trument et comme capacité que les femmes encourent punition, os-
tracisme, exil, récriminations et le plus virulent mépris. Pour lire et
rester féminine, elle lit des romances gothiques, pas des ouvrages
médicaux; des livres de cuisine, pas de la jurisprudence; des ro-
mans policiers, pas de la biologie moléculaire. La langue des mathé-
matiques n’est pas une langue féminine. Elle peut apprendre 1’as-
trologie, pas I'astronomie. Elle peut enseigner la grammaire, mais
non inventer un style ou lancer des idées. On lui permet d’écrire
un petit livre, de fiction ou non, au sujet des femmes névrosées, a
condition que le petit livre soit suffisamment banal et sentimental;
mieux vaut pour elle s’abstenir de toute réflexion philosophique. En
fiction, mieux vaut ne pas outrepasser les limites rigoureuses qu’im-
pose la féminité. « Voila donc, écrit Virginia Woolf, une autre des
péripéties, et des péripéties assez courantes dans la carriére d’une
romancieére. Elle doit se dire : je vais patienter. Je vais patienter jus-
qu’a ce que les hommes soient assez évolués pour ne point s’offus-
quer d’entendre une femme parler en toute franchise de son corps.
L’avenir du roman dépendra dans une large mesure du fait que les
hommes puissent apprendre a tolérer que les femmes s’expriment
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librement''. » La contrainte annihile : le langage qui doit taire le
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corps de 'auteure ne peut accéder au monde. Mais dire la vérité au
sujet du corps d’'une femme ne se résume pas a en expliquer les par-
ties — c’est plutot désigner la place de ce corps-la dans ce monde-1a,
sa valeur, son usage, son rapport au pouvoir, sa vie politique et éco-
nomique, ses capacités potentiellement réalisées et habituellement
bafouées.

Enun sens, l'intellect réunit I’alphabétisme et I'intelligence : I’al-
phabétisme discipline I'intelligence, et l'intelligence multiplie les
usages de I’alphabétisme ; un champ de savoir se transforme et s’ac-
croit, de méme que la compétence a acquérir du savoir; une mé-
moire s’emplit progressivement d’idées, entrepot de tout ce qui a
existé dans le monde auparavant. L'intellect est maitrise d’idées, de
culture, de tous les produits et processus d’autres intellects. C’est la
capacité d’apprendre un langage discipliné par 'instruction. L’intel-
lect doit étre cultivé : méme chez les hommes, méme chez les plus
intelligents. Laissé a lui-méme dans un monde secret et isolé, I'intel-
lect ne se développe pas, a moins de disposer d’un cultivateur privé :
un professeur, un pére intellectuel, par exemple. Mais I'intellect de
la femme ne doit jamais surpasser celui du professeur — ou elle sera
réprimandée et rejetée. L’étudiant doit toujours en venir a renier
et rejeter son professeur, note Walt Whitman ; mais 1’étudiante doit
toujours demeurer plus petite que le professeur, plus humble; son
intelligence n’est jamais censée devenir maitrise. L’intellect chez
une femme dénote toujours un privilege : elle a été élevée au-dessus
de ses semblables, habituellement a cause de la bienveillance d'un
homme qui a jugé opportun de l'instruire. Les insultes adressées
aux femmes d’intellect ne manquent pas : les « bas-bleu » attirent
larisée; les femmes d’intellect sont des laiderons ou elles ne se don-
neraient pas la peine d’avoir des idées; le plaisir de se cultiver I'es-
prit est perversion sexuelle chez la femme; les ceuvres d’hommes
lettrés fourmillent de remarques mesquines a I’égard des intellec-
tuelles. L’intellect est pathologique chez une femme. Elle n’est pas
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mariage sanctionne et défend. Nuit apres nuit, des milliers
de viols sont commis, sous le couvert de ce permis détes-
table; et des millions — oui je le dis sans crainte, car je sais ce
dont je parle —, des millions d’épouses pauvres, souffrantes
et désolées se voient forcées de servir le vice de maris in-
satiables, alors que chaque instinct de leur corps et de leur
ame se révolte de haine et de dégotit. Toutes les personnes
mariées savent que c’est la vérité, méme si elles feignent de
se fermer les yeux et les oreilles a cette chose épouvantable
et prétendent croire qu’il n’en est pas ainsi. Le monde doit
étre éveillé de cette prétention et amené a constater qu’il
ne reste plus, dans les nations dites civilisées, que le ma-
riage pour investir les hommes du droit de débaucher des
femmes, au plan sexuel, contre leur volonté. Et pourtant le
mariage est tenu pour synonyme de moralité! Je dis : que
la damnation éternelle envoie au fond des mers une telle
moralité!>!

Les épouses étaient la majorité, les putains la minorité, la pros-
titution était la condition de chacune, et le viol la face cachée de la
prostitution. Quand elle répudiait énergiquement le syndrome de
la femme vertueuse/femme déchue (dont les femmes s’accommo-
daient si bien, a I'époque comme aujourd’hui) ou qu’elle attaquait
sans relache 'hypocrisie de la « femme vertueuse » et refusait cava-
lierement de qualifier de « vertu » la soumission au viol, Woodhull
n’avait qu'un but : unir les femmes dans une perception commune
de leur condition commune. Se vendre était le crime désespéré, né-
cessaire, impardonnable des femmes; et le déni de cet état de fait
divisait les femmes et dissimulait comment et pourquoi elles étaient
utilisées sexuellement par les hommes; le mariage, seul refuge des
femmes, était le lieu d'un viol de masse. Woodhull se proclamait «
amante libre », voulant signifier par la qu’elle ne pouvait étre ache-
tée, ni en mariage, ni en prostitution au sens courant. Quand elle
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Parti communiste aux Etats-Unis (1871), la premiére personne arré-
tée aux termes du tristement célébre Comstock Act (1872) 1 — amené
une croisade contre la dépendance matérielle des femmes envers les
hommes, parce qu’elle savait que toute personne qui marchandait
son corps marchandait sa dignité humaine. Elle haissait ’hypocri-
sie des femmes mariées; elle haissait I’état de prostitution, qui avi-
lissait épouses et putains; et elle haissait surtout les hommes qui
profitaient sexuellement et économiquement du mariage :

C’est un tour habile que les hommes jouent aux femmes
d’acquérir le droit 1égal de les débaucher sans frais, et de
s’éviter d’avoir a fréquenter des prostituées professionnelles,
dont les services ne peuvent étre obtenus qu’'en échange
d’argent. N’est-ce pas la vérité? Les hommes savent que

oui't.

Woodhull n’a pas idéalisé la prostitution; elle ne I'a pas vantée
comme liberté aI’égard du mariage, liberté en soi ou liberté sexuelle.
La prostitution, précisait-elle, ¢’était pour I’argent, pas pour le plai-
sir; c’était affaire de survie, pas de jouissance. La passion de Wood-
hull, ¢’était la liberté sexuelle, et elle savait que la prostitution et
le viol des femmes en étaient I'antithése. C’était une organisatrice
des masses, et les masses de femmes étaient mariées, sexuellement
subordonnées aux hommes dans le mariage. A une époque ou les fé-
ministes n’analysaient pas directement la sexualité ou n’avancaient
pas de critiques explicites de la sexualité telle qu’on la pratiquait,
Woodhull dénongait le viol conjugal et le coit obligatoire comme
but, signification et méthode du mariage :

De toutes les brutalités épouvantables de notre époque, je
n’en connais pas de plus épouvantables que celles que le

9. Woodhull a écrit un article o elle révélait la liaison adultére de I’éminent ministre du culte
Henry Ward Beecher avec Elizabeth Tilton, I’épouse de son meilleur ami. L’hypocrisie de Beecher
était la question de fond pour Woodhull. Elle publia cet article dans son journal, Woodhull and
Clafin’s Weekly. Elle fut arrétée, avec sa sceur et coéditrice, Tennessee Clafin, pour avoir expédié
de la littérature obscéne par la poste. Elle fut incarcérée durant quatre semaines, sans proces.
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ennoblie par un esprit alerte, mais rendue difforme.

L’esprit créateur est intelligence en action dans le monde, un
monde qui ne se limite pas a des riviéres, des montagnes et des
plaines. Le monde est partout ou la pensée a des conséquences. La
pensée a des conséquences dans la philosophie la plus abstraite;
la philosophie fait partie du monde, méme si elle le réduit parfois
a elle-méme par autarcie. La pensée est action, tout comme [’écri-
ture, la composition, la peinture; I'intelligence créatrice peut étre
transformée en produits utiles dans le monde matériel, mais elle est
davantage que ce qu’elle produit. L’intelligence créatrice est cher-
cheuse : elle exige de connaitre le monde, réclame son droit aux
conséquences. Elle n’est pas contemplative : elle est trop ambitieuse
pour cela et annonce presque toujours ses couleurs. Elle peut se
consacrer a la pure recherche de savoir ou de vérité, mais, presque
toujours, elle veut la reconnaissance, I'influence ou le pouvoir; c’est
une intelligence axée sur 'accomplissement. Elle ne se contente pas
de voir reconnue la personnalité qui la porte; elle veut elle-méme le
respect, le respect pour elle-méme. Ce respect peut parfois s’adres-
ser a son produit. Il peut aussi étre exprimé a qui manifeste I'intelli-
gence créatrice, dans le domaine plus éphémere de la pure parole ou
de la simple action. Mais on prive systématiquement les femmes du
respect que requiert I'intelligence créatrice pour subsister : on leur
nie ce respect douloureusement, cruellement, avec sadisme. Elles ne
sont pas censées avoir d’intelligence créatrice, et quand elles en ont,
elles sont censées y renoncer. Si elles veulent I'amour des hommes,
sans lequel elles ne sont pas vraiment des femmes, mieux vaut pour
elles ne pas se cramponner a une intelligence qui cherche et agit
dans le monde ; une pensée qui a des conséquences est ’antithése de
la féminité entravée. L’intelligence créatrice n’est pas animale : étre
baisée et procréer ne la satisferont jamais ; et 'intelligence créatrice
n’est pas décorative — elle n’a jamais été purement ornementale
comme, par exemple, doivent I'étre les femmes de la classe supé-
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rieure, si instruites soient-elles. Pour demeurer une femme au sens
que la suprématie masculine donne a ce mot, les femmes doivent
renoncer a l'intelligence créatrice non seulement y renoncer ver-
balement, ce que les femmes font constamment, mais I’étouffer en
elles ou, a tout le moins, la garder timide et restreinte. Tout exercice
de l'intelligence créatrice par les personnes nées femmes se paie
d’une souffrance indicible. « Sur la terre tout se paie, rappelle Olive
Schreiner, et le prix de la vérité est le plus cher qui soit. Nous se-
rions prét a la troquer pour un peu d’amour et d’amitié. Les chemins
de 'honneur sont semés de ronces mais sur ceux de la vérité, c’est
notre propre cceur que nous foulons a chaque pas'?. » L’intelligence
créatrice a pour objectif la vérité, quels qu’en soient le genre et la
voie; se mesurer au monde consiste a se mesurer au probleme de
la vérité. On patauge dans la fange du monde, mais c’est la vérité
que 'on cherche. L’enjeu de cette quéte n’est pas la vérité que 'on
découvre ou son caractere ultime : c’est I'intrusion dans le monde
d’un soi intelligent et créateur, en quéte de vérité. Les femmes ne
rencontrent dans cette recherche qu’intimidation et mépris. Dans
I'isolement, en privé, une femme peut tirer plaisir de 'exercice de
'intelligence créatrice, si discrete soit-elle dans son exercice; mais
cette intelligence devra se retourner contre elle-méme, faute d'un
univers humain plus vaste, plus complexe, ou s’exercer et se déve-
lopper. Toute partie de I'intelligence qui transparait chez une femme
autorisera tous et chacun a critiquer sa féminité, la seule identité
qu’on lui accorde ; sa féminité est déficiente, parce que son intelli-
gence est virile.

« Pourquoi les femmes ont-elles passion, intellect, activité mo-
rale [...] », demandait Florence Nightingale en 1852, « et un rang
social ot aucune de ces trois qualités ne peut s’exercer’®? » Par ac-
tivité morale, elle ne parlait pas de moralisme mais d’intelligence
morale. Le moralisme est 'ensemble de régles apprises par cceur
qui gardent les femmes en laisse, de sorte que leur intelligence ne
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telligence sexuelle chez les femmes. Car elle ne peut vivre dans la
sexualité prédestinée, superficielle et contrefaite par les hommes a
I'intention des femmes.

*k Kk

Je respecte et rends hommage a la femme dans le besoin
qui, pour se nourrir elle et son enfant, vend son corps a
quelque étranger pour I’argent nécessaire. Mais pour cette
vertu légale, qui se vend pour la vie entiére en échange
d’un domicile, en détestant I’acheteur, et dit en méme temps
a la premieére : « Je vaux mieux que toi », je n’ai que le
plus supréme des mépris.

Victoria Woodhull, 1874

Le litige entre épouses et putains date de longtemps chacune
se dit que quelle qu’elle soit, au moins, elle n’est pas 'autre. Et il
ne fait pas de doute que I’épouse envie la putain — sinon les cha-
telaines de Marabel Morgan n’aguicheraient pas leur mari avec de
la pellicule plastique, des bottes noires et des négligés de dentelle
aux couleurs fluo. Aucun doute non plus que la putain envie la do-
mesticité de '’épouse — notamment le toit au-dessus de sa téte et
sa vie sexuelle relativement privée. Les deux catégories de femmes
— au-dela d’une partition si trompeuse au final — ont besoin de ce
que les hommes ont a donner : elles ont besoin de la sollicitude
matérielle des hommes, pas de leur queue mais de leur argent. La
queue est I'incontournable condition préalable ; sans elle, il n’y a pas
d’homme, pas d’argent, pas d’abri, pas de protection. Avecelle,iln’y
a peut-étre pas grand-chose, mais les femmes préférent les hommes
au silence, a l'exil, a la condition de parias, de réfugiées solitaires,
d’exclues : sans défense. Victoria Woodhull - la premiére courtiére
a Wall Street, la premiére femme a briguer la présidence des Etats-
Unis (en 1870), ’éditrice de la premieére traduction du Manifeste du
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telligence sexuelle a été la plus difficile a acquérir et a exercer pour
les femmes : elles ont appris a lire; elles ont acquis de I'intellect;
elles ont eu tellement d’intelligence créatrice que méme le mépris
et 'isolement et les chatiments n’ont pas réussi a les en dépouiller;
elles ont lutté pour une intelligence morale qui, par son existence
méme, répudie le moralisme; mais l'intelligence sexuelle est cou-
pée de ses racines, parce que la femme n’est pas propriétaire de son
corps. L'utilisation incestueuse d’une fillette assassine cette intel-
ligence. L’intimidation ou le viol d’'une jeune fille, aussi. La chas-
teté imposée a une jeune fille, aussi. La séparation imposée a deux
jeunes filles, aussi. La remise d’une fille en mariage a un homme,
aussi. La vente d’une fille en prostitution, aussi. L'utilisation d'une
femme comme épouse, aussi. La vente d'une femme comme chose
sexuelle, aussi. La vente d’une femme comme marchandise sexuelle,
pas seulement dans la rue mais dans les médias, aussi. La valeur éco-
nomique donnée au corps d'une femme, qu’elle soit élevée ou faible,
aussi. Le fait de conserver une femme comme jouet ou ornement ou
con domestiqué, aussi. Le besoin d’étre une mére pour éviter d’étre
percue comme une putain, aussi. L’obligation de porter des bébés,
aussi. L’intelligence sexuelle est assassinée parce que la sexualité
de la femme est prédéterminée : elle est forcée d’étre ce que les
hommes disent qu’elle est : elle n’a rien a discerner ou a construire ;
elle n’a rien a découvrir excepté ce que les hommes lui feront et le
prix qu’elle devra payer, qu’elle résiste ou qu’elle cede. Elle vit dans
un monde clos — méme un coin de rue devient un monde clos d’utili-
sation sexuelle plut6t qu'un monde public d’échanges francs; et son
monde clos d’utilisation sexuelle demeure étroitement circonscrit et
lourd de contraintes. Aucune intelligence ne peut fonctionner dans
un monde qui consiste en deux regles fondamentales qui, de par
leur nature méme, interdisent I'invention de valeurs, d’identité, de
volonté, de désir : étre baisée, procréer. Les hommes ont construit la
sexualité féminine et, ce faisant, ils ont annihilé toute chance d’in-
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peut jamais aborder le monde de front. Le moralisme sert a se dé-
fendre contre I'expérience du monde. C’est la sphére morale assi-
gnée aux femmes, censées apprendre par coeur les régles d’un com-
portement convenable et circonscrit. L’intelligence morale est ac-
tive; on ne peut la cultiver et la parfaire qu’en I'exercant dans le
domaine de 'expérience réelle et directe. L’activité morale est I'uti-
lisation de cette intelligence, I’exercice du discernement moral, alors
que le moralisme demeure passif : il accepte la version du monde
qui lui a été enseignée et frémit devant la menace de 'expérience
directe. L’intelligence morale se caractérise par I'activité, le mou-
vement au sein des idées et de I'histoire elle prend le monde a bras
le corps et réclame de participer aux grands débats terrifiants sur
le bien et le mal, la tendresse et la cruauté. L’intelligence morale
construit des valeurs; et parce que ces valeurs s’exercent dans le
monde réel, elles ont des conséquences. Il n’y a pas d’intelligence
morale qui n’ait de conséquences réelles dans un monde réel, ou qui
soit simplement et passivement recue, ou qui puisse vivre dans un
vide ou il n’y a aucune action. L’intelligence morale ne peut s’ex-
primer seulement par I’amour ou le sexe ou la domesticité, I'orne-
mentation ou I'obéissance; elle ne peut s’exprimer seulement par le
fait d’étre baisée ou de procréer. L’intelligence morale doit agir dans
un monde public, pas seulement dans une relation privée, policée,
raréfiée avec une autre personne, a 'exclusion du reste du monde.
L’intelligence morale exige un exercice constant de la capacité de
prendre des décisions : des décisions significatives, inscrites dans
'histoire et non périphériques; des décisions sur le sens de la vie,
qui émergent d'une conscience aigiie de sa propre mortalité; des
décisions sur lesquelles on peut miser sa vie de maniére honnéte et
volontaire. Celles qui sont réduites a un con n’ont pas droit a I'in-
telligence morale. Le moralisme illustre leurs efforts pour trouver
une base quelconque de dignité, un geste pathétique d’aspiration a
I’humanité, tentative dont les hommes se moquent et pour laquelle
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les femmes ont pitié des autres femmes.

Il pourrait aussi exister une intelligence sexuelle, une aptitude
humaine a discerner, manifester et batir I'intégrité sexuelle. L’in-
telligence sexuelle ne pourrait se mesurer en nombre d’orgasmes,
d’érections ou de partenaires; ni s’afficher sous la forme de lévres
vaginales maquillées pour la caméra; ni étre évaluée en fonction du
nombre d’enfants portés; ni se manifester comme une manie. L’in-
telligence sexuelle, comme toute autre forme d’intelligence, serait
active et dynamique; elle aurait besoin du monde réel, de 'expé-
rience directe de ce monde; elle afficherait non pas des fesses mais
des questions, des réponses, des théories, des idées — sous forme de
désir ou d’acte ou d’ceuvre d’art ou d’argumentation. Ancrée dans
le corps, elle ne pourrait pourtant jamais I’étre dans un corps em-
prisonné, isolé, un corps privé d’acces au monde. Elle ne serait pas
mécanique; elle ne pourrait tolérer d’étre percue comme inerte ou
stupide, ni d’étre exploitée sans perdre de sa vigueur. Etre vendue
sur le marché comme produit de consommation lui serait nécessai-
rement inadmissible, un affront direct a son besoin intrinséque d’af-
fronter le monde dans des conditions qu’elle définisse et détermine
elle-méme. L’intelligence sexuelle serait sans doute plus semblable a
I'intelligence morale qu’a quoi que ce soit d’autre : un argument que
les femmes tentent de faire valoir depuis des siecles. Mais, comme
aucune intelligence n’est respectée chez une femme, condamnée au
moralisme du fait d’étre définie comme incapable d’intelligence mo-
rale, simple objet sexuel a utiliser, le sens que donnent les femmes
a cette comparaison des intelligences morale et sexuelle demeure
incompris. L’intelligence sexuelle s’affirme au moyen de I'intégrité
sexuelle, une dimension éthique et pratique interdite aux femmes.
L’intelligence sexuelle devrait étre ancrée d’abord et surtout dans
la possession légitime par la femme de son propre corps; or, les

femmes existent pour étre possédées par d’autres, a savoir les hommes,

alors que la possession de son propre corps devrait étre absolue et

19

entiére pour que l'intelligence s’épanouisse dans le monde de I’ac-
tion. L’intelligence sexuelle devrait, a 'instar de I'intelligence mo-
rale, affronter les grandes questions de la cruauté et de la tendresse ;
la ot 'intelligence morale doit se mesurer aux questions du bien et
du mal, I'intelligence sexuelle devrait se mesurer a celles de domina-
tion et de soumission. L’étre destiné a étre baisé n’a aucun besoin
d’exercer l'intelligence sexuelle, aucune occasion de I'exercer, au-
cun argument pour justifier son exercice. Pour maintenir la femme
dans I’acquiescence sexuelle, la capacité d’intelligence sexuelle doit
lui étre interdite; et elle I'est. Son clitoris est nié; sa capacité de plai-
sir, déformée et diffamée ; ses valeurs érotiques, calomniées et insul-
tées; son désir de valoriser son corps comme le sien propre demeure
paralysé et mutilé. On la transforme en occasion de plaisir mascu-
lin, en objet de désir masculin, en chose a utiliser ; et 'on punit toute
expression délibérée et publique de sa sexualité qui échappe a la mé-
diation des hommes ou des valeurs masculines. Que la femme soit
utilisée au titre de slut ou de lady, I'intelligence sexuelle ne peut
se manifester chez un étre humain qui a pour fonction prédestinée
d’étre exploité par le biais du sexe, par le sexe, dans le sexe, en tant
que sexe. L’intelligence sexuelle édifie son propre usage : elle exige
un corps entier, pas un corps que l'on a taillé en piéces et fétichisé;
elle nait dans un corps qui se respecte, pas dans un corps ayant
pour caractéristique de classe d’étre sale, dévergondé et servile; elle
agit dans le monde, un monde ou elle entre par ses propres moyens,
libre et passionnée. L’intelligence sexuelle ne peut vivre derriere les
verrous, pas plus qu’aucune autre sorte d’intelligence. Elle ne peut
vivre sur la défensive, a tenter de garder le viol a distance. Elle ne
peut étre décorative ou jolie ou évasive ou timide, ni survivre a un
régime de mépris et de sévices et de haine de son humanité. L’intel-
ligence sexuelle n’est pas animale, mais humaine ; elle a des valeurs;
elle établit des limites significatives pour ’ensemble de la personne
et de la personnalité qui doivent habiter 'histoire et le monde. L’in-
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