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Un entretien :
Audre Lorde et Adrienne Rich !

Extrait de Sister Outsider : essais et propos sur la poésie,
I’érotisme, le racisme, le sexisme...

Traduit de I’américain et paru aux Editions Mammamélis en 2003 (premiére

édition) et en 2018 (deuxiéme édition).

1. Titre original : « An Interview : Audre Lorde and Adrienne Rich ». Cet entretien a eu lieu
le 30 aott 1979 a Montague dans le Massachusetts. Il s’agit de la retranscription que nous avons
faite ensemble de trois heures d’enregistrement. Il avait été demandé par Marilyn Hacker, éditrice
d’honneur de Woman Poet : the East (Women-in-Literature, Reno, Nevada, 1981), ou un extrait y
figure. L'entretien a été publié pour la premiére fois dans la revue Signs, vol. 6, n° 4, été 1981.



Adrienne : Lorsque tu dis que tes deux essais, « La poésie n’est
pas un luxe » et « De 'usage de I’érotisme », constituent une véri-
table progression, qu’est-ce que tu entends par la?

Audpre : 1ls font partie de quelque chose qui n’est pas encore
achevé. Je ne sais pas a quoi ressemblera la suite, mais il s’agit
d’avancées trés nettes dans ma tentative d’exprimer ce que j’avais
commencé a écrire dans mon premier texte en prose. Un des fils
conducteurs de mon existence est de me battre pour préserver mes
intuitions — qu’elles soient agréables ou désagréables , qu’elles
soient pénibles ou autre...

Adrienne : Et quand bien méme elles ont été niées.

Audre : Et quand bien méme certaines d’entre elles me sont
douloureuses. Quand je pense a la maniere que j’avais d’attirer les
foudres, je faisais avec, tout simplement : « Si c’est la seule facon
que vous avez d’interagir avec moi, eh bien allez-y. »

Adrienne : Tu es en train de parler de ton enfance?

Audpre : Je suis en train de parler de toutes les époques de ma vie.
Je me suis nourrie de mes émotions. J’ai vécu par elles. Et a un point
tellement souterrain que je ne savais pas comment en parler. Ce qui
me préoccupait, c’était de découvrir de nouvelles facons de trou-
ver et de transmettre des informations, ou quoi que ce soit d’autre,
parce que parler, ce n’était vraiment pas ¢a. Autour de moi, les gens
bavardaient sans cesse, mais sans jamais recevoir ou donner plus
que ce qui était utile pour eux comme pour moi.

Adrienne : Et sans écouter ce que tu essayais de dire lorsque tu
prenais la parole.

Audre : Quand tu m’as demandé comment j’avais commencé a
écrire, je t’ai dit combien la poésie avait joué un role particulier pour
moi, dés mon plus jeune age. Lorsque quelqu’'un me demandait :
« Comment te sens-tu? » ou « A quoi penses-tu? », ou posait de
but en blanc une autre question, je récitais un poéme, et I’émotion, la
réponse vitale, se trouvait quelque part dans ce poeme. Ca pouvait
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rendre accessible aux autres.

Audre : C’est ¢a. Il s’agit d'un processus inévitable a présent.
Mais selon moi, j’avais besoin de savoir que ma connaissance pré-
existait : je devais ressentir.
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Je n’avais pas parlé de cette expérience... Voici le silence... Puis-je le
métamorphoser ? Existe-t-il un lien quelconque? Par-dessus tout,
comment partager cette expérience ? Et c’est en les couchant sur le
papier que les choses sont devenues claires. Cet article %, ainsi que
« A Litany for Survival » 2!, me sont venus a peu prés au méme mo-
ment. J’avais le sentiment, probablement une sensation physique,
que la vie n’allait plus étre la méme. Pas forcément maintenant, mais
c’était quelque chose que j’aurais a affronter un jour. Si ce n’était
pas le cancer, ce serait autre chose, et j’aurais a examiner les condi-
tions et les moyens tout comme les raisons de ma survie — et cela
dans une situation de faiblesse. Ainsi, une grande partie du travail
que j’ai accompli, je I'ai fait avant de savoir sciemment que j’avais
un cancer. Les interrogations sur la mort et le fait de mourir, sur le
pouvoir et la puissance, le sentiment de « Pourquoi suis-je punie ? »,
dont j’ai parlé dans ce texte, allaient s’avérer cruciales pour moi un
an plus tard. « Uses of The Erotic » a été écrit quatre semaines avant
que je ne découvre que j’avais un cancer du sein, en 1978.

Adrienne : Encore une fois, c’est comme ce que tu as dit tout a
I'heure, sur le fait d’écrire les poémes qui n’existent pas, dont 'exis-
tence t’est nécessaire.

Audpre : L’existence de ce texte m’a donné la force de me relever
et de me rendre a Houston ainsi qu’en Californie; il m’a donné la
force de me remettre au travail. Je ne sais pas quand jaurais pu
écrire a nouveau, si je n’avais pas eu ces paroles. Tu te rends compte,
nous venons de faire un tour complet, parce que c’estla que le savoir
et 'entendement entrent en contact. L’entendement rend possible
I'usage du savoir, voila I'urgence, voila I'effort, voila le mouvement.
Jignore comment j’ai écrit ce long texte en prose que je viens de
terminer, je savais juste que je devais ’écrire.

Adrienne : Que tu devais comprendre ce que tu savais, et le

20. Voir le texte « The Transformation of Silence into Langage and Action » traduit sous le
titre « Transformer le silence en paroles et en actes », dans le présent recueil.

21. The Black Unicorn, op. cit., p. 31.
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étre une ligne. Ca pouvait étre une image. Ma réponse, c’était le
poeme.

Adrienne : Comme si ce poeme traduisait quelque chose que tu
savais déja, avant les mots. C’est comme ca que le poéme est devenu
ton langage ?

Audre : Oui. Je me revois en train de lire dans la salle de la biblio-
théque réservée aux enfants, je ne devais pas encore étre au cours
moyen, mais je me souviens du livre. Les illustrations étaient d’Ar-
thur Rackman, ¢’était un livre de poémes. Il y avait de vieux livres;
la bibliothéque de Harlem recevait toujours les plus vieux livres,
dans le pire état. « The Listeners » de Walter de la Mare : je n’ou-
blierai jamais ce poéme.

Adrienne : Ou le cavalier chevauche jusqu’a la porte d’'une mai-
son abandonnée ?

Audre : C’est ¢a. Il frappe a la porte et personne ne répond. Il de-
mande : « Y a-t-il quelqu’'un? » Ce poéme est gravé en moi. Finale-
ment, il tambourine a la porte, mais personne ne répond. Pourtant, il
reste persuadé qu’il y a vraiment quelqu’un a 'intérieur. Alors, il re-
monte sur son cheval et lance : « Dis-leur que je suis venu, mais que
personne ne m’a répondu. Que j’ai tenu parole. » J’avais I'habitude
de me réciter ce poéme tout le temps. C’était un de mes préférés. Et
si tu m’avais demandé : « De quoi parle-t-il? », je ne pense pas que
j'aurais pu te répondre. Mon besoin de dire les choses que je pou-
vais pas dire autrement quand je ne trouvais pas d’autres poemes a
utiliser, c’est ce qui m’a motivée a écrire.

Adrienne : Tu as di écrire tes propres poemes.

Audpre : 1l y avait tant d’émotions complexes pour lesquelles au-
cun poéme n’existait. Je devais découvrir un moyen secret pour ex-
primer mes émotions. J’avais ’habitude de mémoriser mes poemes.
Je les déclamais; je n’avais pas I’habitude de les écrire. Je gardais
toute cette importante réserve de poésie dans ma téte. Et je me re-
vois au lycée, en train d’essayer de ne pas penser en poemes. Je
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voyais la facon dont les autres personnes pensaient, et ¢’était stu-
péfiant pour moi : pas a pas, et non pas en flashes, jaillis du chaos,
que vous deviez fixer avec des mots... Je crois vraiment que je tiens
ca de ma mere.

Adrienne : Qu’as-tu appris de ta mere ?

Audre : L'importance de la communication non verbale, ce qui
se cache derriere les paroles. Ma vie en dépendait. Dans le méme
temps, vivant dans le monde, je ne voulais pas avoir affaire avec la
facon dont elle se servait du langage. Ma mére se comportait d'une
fagon curieuse avec les mots : lorsqu’un mot ne lui convenait pas ou
n’était pas assez fort, elle en inventait tout simplement un nouveau
qui entrait pour toujours dans notre langage familial, et malheur a
qui 'oubliait. Mais, je pense qu’elle m’a transmis un autre message...
C’est qu’il existe entre les personnes toute une communication non
verbale importante et tout un mode de contact absolument néces-
saire, et que tu dois apprendre a les décoder et a t’en servir. Une
des raisons pour lesquelles j’ai eu tellement de difficultés a grandir,
c’était que mes parents, notamment ma meére, s’attendaient toujours
a ce que je sache ce qu’ils ressentaient ainsi ce qu’ils attendaient de
moi, sans avoir a me le dire. Et je pensais que c’était normal. Ma
mere voulait que je comprenne les choses, qu’elle les dise ou pas...

Adrienne : Méconnaitre la regle n’était pas une excuse.

Audpre : Cest vrai. C’était trés perturbant. Mais j’ai quand méme
appris comment obtenir des informations vitales, indispensables
pour ma sécurité, sans passer par le langage. Ma meére avait
I'habitude de me dire : « Ne te contente pas d’écouter comme
une idiote ce que te disent les gens avec leur bouche. » Mais elle
ajoutait quelque chose qui ne me convenait pas. « Tu apprends
toujours en observant. Tu dois comprendre les non-dits, parce que
les gens ne te diront jamais ce que tu es censée savoir. Tu dois
comprendre cela pour toi-méme, peu importe ce dont tu as besoin
pour survivre. Et si tu fais une erreur, tu seras punie, mais ce n’est
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comme une pluie incessante de météorites, un bombardement, des
connexions constantes. Et la encore, essayer de séparer ce qui est
utile pour la survie, de ce qui est corrompu, destructeur pour la
personnalité.

Adrienne : 1l y a tant a faire — écarter les préjuges, conserver ce
qui peut servir. Y compris dans le travail des personnes que nous
admirons ardemment.

Audre : Oui, il s’agit de s’efforcer d’étre ouverte de maniére sé-
lective. J’ai dG agir ainsi pour ma survie physique. Comment vais-je
continuer a vire avec le cancer, et comment ne pas succomber de
toutes les maniéres qui soient ? Que dois-je faire ? Et sur ce chemin,
il n’y a personne qui puisse vous indiquer la moindre possibilité.
A I'hopital, je n’arrétais pas de me dire, voyons voir, il doit y avoir
quelqu’un, quelque part, une lesbienne féministe Noire avec un can-
cer, comment s’y est-elle pris? Puis je me suis dit, hé, ma chérie,
C’est toi, et c’est maintenant. J’ai lu des quantités de bouquins, et
j’ai réalisé que personne ne pouvait me dire comment faire. Je de-
vais piocher et choisir, voir ce qui me convenait. La détermination,
la poésie — eh bien voila le travail.

Adrienne : Je repense au moment ou tu venais juste de faire ta
premiére biopsie, en 1977, et oi nous étions toutes les deux censées
prendre la parole dans une table ronde a Chicago, sur « Transformer
le silence en paroles et en actes ». Et tu as déclaré qu’en aucun cas tu
n’irais au MLA ' — tu te souviens ? Que tu ne pouvais pas participer,
que tu n’avais pas besoin de le faire, que participer ne signifiait rien
a tes yeux. Mais, de fait, tu es allée la-bas, et tu as dit ce que tu as
dit, et tu l'as fait pour toi, mais pas uniquement.

Audre: Tum’as dit : « Pourquoi ne leur raconterais-tu pas ce que
tu viens de traverser ? » Et j’ai commencé a dire : « En ce moment,
ca n’a rien a faire avec cette table ronde. » Et au moment ou j’ai dit
ca, les mots « Silence », « Transformation », ont résonné en moi.

19. N.d.t.: MLA : Modern Association Langage, c’est-a-dire Association des lettres modernes.
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y avait une femme Noire parmi les jurés. Cela aurait pu étre moi.
Maintenant, je donne des cours au John Jay College. Dois-je le tuer ?
Quel est mon véritable role ? Devrais-je la tuer, elle aussi, la femme
Noire du jury. De quel genre de force a-t-elle fait preuve, aurais-je
dt faire preuve, au moment du vote...?

Adrienne : Face a onze hommes blancs...

Audpre : ... Cette peur atavique face a un pouvoir affiché qui nous
est hostile. Voila le jury — pouvoir masculin blanc, structures mas-
culines blanches —, comment prendre position face a eux? Com-
ment aborder des différences menacantes, sans se faire tuer ou tuer ?
Comment défendre les choses auxquelles vous croyez, les vivre,
non pas en théorie, d’'une maniére romantique, mais engagée dans
I'action, le résultat, le changement? Ce poéme était traversé par
toutes ces questions. Mais a cette époque-1a, je n’avais aucun sens,
aucune compréhension des rapports existants, simplement j’étais
cette femme-la. Et prendre le risque de faire ce qui devait étre fait,
peu importe le lieu et 'heure, ¢’était si difficile, mais pourtant abso-
lument nécessaire, et ne pas agir ainsi représentait la plus affreuse
des morts. Et vous mettre volontairement en danger c’est comme
tuer une partie de vous-méme, dans la mesure ou vous devez tuer,
mettre fin, détruire quelque chose de familier, de fiable, afin que
quelque chose de nouveau puisse surgir, en vous-méme, dans votre
univers. Ce sentiment d’écrire au bord du gouffre, dans 'urgence,
non parce que vous en avez décidé ainsi mais parce que vous le de-
vez, ce sentiment de survie, le poéme en était habité, tout comme il
était habité par la douleur face a la mort de mon fils spirituel. Des
que tu commences a vivre un tant soit peu selon tes idéaux, tu de-
viens la cible d’attaques permanentes. Des nécessités, des horreurs,
mais aussi des miracles, des possibles.

Adrienne : ]’ étais sur le point de te demander de parler de 'autre
aspect des choses.

Audre : Des miracles, des miracles absolus, des possibles,
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pas un drame. Tu deviens forte en faisant les choses qui te rendent
forte. » C’est une fagon tres simple d’apprendre. C’est une fagon de
vivre difficile, mais qui m’a été utile. C’était a la fois une force et
une faiblesse. Lorsque je suis arrivée au lycée, j’ai découvert que les
gens pensaient vraiment de maniere différente : par intuition, par
réflexion, en recueillant des informations verbales. Ca a été trés dur
pour moi. Je n’avais jamais étudié : c’est par intuition, littéralement,
que jappréhendais tous mes professeurs. C’est pourquoi c’était
tellement important d’avoir un professeur que jaimais parce que
je n’avais jamais étudié, je n’avais jamais lu ce que je devais lire, et
je devais faire toutes ces choses — comprendre ce que les auteurs
ressentaient, ce qu’ils savaient — mais j’en oubliais bon nombre
d’autres, bon nombre de mes propres travaux.

Adrienne : Lorsque tu dis que tu ne lisais jamais, tu veux dire que
tu ne lisais jamais tes devoirs, mais tu lisais ?

Audre : Lorsque je lisais les textes obligatoires, je ne les lisais
pas de la facon dont j’étais censée le faire. Tout était poéme, avec
des courbes différentes, des niveaux différents. C’est pourquoi j’ai
toujours eu le sentiment que la fagon dont j’appréhendais les choses
était différente de celle des autres. Je me suis entrainée a essayer de
penser rationnellement.

Adrienne : Cette chose que les autres faisaient vraisemblable-
ment. Tu te rappelles a quoi ¢a ressemblait ?

Audre : J'avais cette image en téte : j'étais en train d’essayer
d’atteindre quelque chose, dans un coin, qui était sur le point de
m’échapper. L'image s’évanouissait sans cesse. Il y a cette expé-
rience que j’ai vécue au Mexique, quand je suis allée a Cuernavaca...

Adrienne : Tu avais quel 4ge a ce moment-la?

Audre : J'avais dix-neuf ans. J'allais a Mexico pour suivre des
cours. Pour assister a mon premier cours le matin, je devais attraper
un bus a six heures sur la place du village. Je devais quitter la maison
avant ’aube. Tu sais, il y a deux volcans, le Popocatepelt et le Ixtacu-
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hualt. La premiere fois que je les ai vus depuis mes fenétres, j’ai cru
qu’il y avait des nuages. Il faisait sombre, et je pouvais voir la neige
sur leurs cimes et le soleil se lever. Et lorsque le soleil pointait, a un
certain moment, les oiseaux se mettaient a chanter. Parce que nous
étions dans la vallée, on se serait encore cru la nuit. Mais il y avait la
lumiére dans la neige. Et puis cet incroyable crescendo du chant des
oiseaux. Un matin, j’ai grimpé sur la colline, ’herbe était couverte
de rosée. Et puis, les oiseaux, je n’avais jamais fait vraiment atten-
tion a leurs chants, je n’avais jamais entendu d’oiseaux avant. En
redescendant de la colline, je me sentais comme hypnotisée. C’était
incroyablement beau. Je n’ai pas écrit de toute la période ou j'ai
vécu au Mexique. Pourtant la poésie, c’était ce quelque chose avec
les mots, qui était tellement important... Et la-haut, sur cette colline,
j’ai eu pour la premiére fois le pressentiment de pouvoir concilier
les deux. Je pouvais faire infuser les mots directement avec ce que
je ressentais. Je n’avais pas a créer le monde que je décrivais. J'ai
réalisé que les mots pouvaient le dire. Qu’il existait quelque chose
comme une grammaire émotionnelle. Jusqu’alors, j’avais bati des
constructions au cceur desquelles il y avait un noyau, comme un
gateau chinois, une nourriture essentielle, une chose dont j’avais
vraiment besoin et que je devais créer. Et la-haut, sur cette colline,
j’étais submergée par I'odeur, le sentiment de ce a quoi ¢a pouvait
ressembler, inondée par une beauté telle que je n’y croyais pas... Et
dont j’avais toujours révé. J’avais I’habitude d’imaginer des arbres,
de réver de foréts. Lorsque je lisais Shakespeare en classe, je bri-
lais d’envie de me retrouver dans ses jardins de mousse, de roses,
de treilles, avec des femmes superbes étendues et du soleil sur les
briques rouges. Au Mexique, j’ai découvert que cela pouvait étre
vrai. Et ce jour-la sur la colline, j’ai appris que les mots pouvaient
retranscrire cette expérience.

Adrienne : Est-ce que tu penses qu’au Mexique tu as découvert
une réalité aussi extraordinaire, aussi vivante et aussi sensuelle que
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vable pour une revue comme The Black Scholar. Mais il ne s’agissait
pas de cela, au fond. Je I'ai retiré parce que je ne m’étais pas posé,
moi-méme, cette question : « Pourquoi les femmes qui aiment les
femmes sont tellement menagantes aux yeux des hommes Noirs, au
point qu’ils se rangent a I'opinion de ’homme blanc? » Ce qui était
en jeu, c’était de savoir jusqu’ou je pouvais aller, et je n’avais pas
compris que je pouvais aller bien au-dela de ce dont je me croyais
capable a I'époque. Ce qui était en jeu, c’était de savoir comment
me servir de cette perception autrement que dans la fureur et la
destruction.

Adrienne : A propos de fureur et de destruction, qu’est-ce que tu
veux dire dans les cinq premiéres lignes de « Power » '8 ?

Audre : « La différence entre poésie et rhétorique, c’est d’étre
capable de vous tuer, au lieu de tuer vos enfants. » Qu’est-ce que
j'éprouvais ? J’étais considérablement investie dans une affaire...

Adrienne : Celle du policier blanc qui tue a bout portant un
enfant Noir et qui est acquitté. Nous avions déjeuné ensemble
a I'époque ou tu étais en train d’écrire ce poéme, et il t’habitait
complétement.

Audre : Je conduisais ma voiture, et j’ai entendu les nouvelles a
la radio qui annoncaient ’acquittement du flic. J’étais vraiment ma-
lade de rage, alors j’ai décidé de m’arréter au bord de la route et de
jeter des choses sur mon cahier de notes, afin de traverser la ville
sans avoir d’accident, parce que je me sentais tellement écceurée
et tellement folle de rage. Et j’ai écrit ces lignes — je me suis mise
a écrire, et ce poéme m’est venu d’un seul jet. C’est probablement
pour cela que je t’en ai parlé, parce que je n’avais pas I'impression
qu’il s’agissait vraiment d’'un poéme. Je me suis dit que 1’assassin
avait été étudiant a John Jay et que j'avais di probablement le croi-
ser dans le hall, que je pourrais le rencontrer a nouveau. Quelle
avait été la sentence ? Qu’est-ce qu’il aurait été possible de faire? Il

18. The Black Unicorn, op. cit., pp. 108-110.
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Ce n’est pas que je peux me contenter d’accepter tes perceptions les
yeux fermés. Certaines d’entre elles sont terribles a entendre pour
moi. Mais je ne veux pas les rejeter. Je sais que je ne peux pas me
le permettre. Je peux lancer un regard glacial et dire : « Est-ce qu’il
s’agit de quelque chose dont je peux me servir? Qu’est-ce que je
dois en faire ? » Je dois m’efforcer de prendre du recul et de ne pas
étre submergée par ce que tu es en train de dénoncer si énergique-
ment. Il y a une partie de moi qui veut résister a tes propos, et une
autre qui veut les accepter completement, entre les deux, il y a une
place que je dois trouver. Je ne peux pas me permettre de balayer tes
perceptions, comme je ne peux pas me permettre de prétendre que
je te comprends quand ce n’est pas le cas. Et lorsqu’il s’agit d'une
question de racisme — et je ne parle pas seulement de la violence
manifeste qui en découle, mais aussi de nos différentes facons de
voir les choses —, la question s’impose encore : « Comment utiliser
ca? Qu’est-ce que le dois en faire? »

Audre : « Jusqu’a quel point suis-je capable de supporter cette
vérité/et continuer a vivre/sans ceilleres? Jusqu’a quel point puis-
je me servir de cette souffrance? ¢
c’est notre incapacité a poser la question essentielle, nous butons
sur cette étape fondamentale. Tu connais cet essai que j’ai écrit pour

» Ce qui nous tire en arriere,

la revue The Black Schlolar'’. Cet essai était nécessaire, mais il avait
ses limites, parce que je n’y avais pas posé certaine question essen-
tielle. Et parce que je ne me suis pas posé cette question, n’ayant pas
i e e .
réalisé que c’était une question, j’ai détourné de son but beaucoup
de mon énergie dans cette entreprise. J’ai continué a relire ce texte,
en pensant qu’il n’était pas satisfaisant. J'y ai pensé au moment ou
je I’ai retiré de la publication, un tel article étant totalement irrece-

16. Extrait de « Need : A Choral for Black Women’s Voices », publié dans Chosen Poems, op.
cit., p. 115.

17. « Scratching the Surface : Some Notes on Barriers to Women and Loving », essai traduit
dans le présent recueil sous le titre « Egratigner la surface : quelques remarques sur les femmes
et les obstacles a I’amour ».
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celle que tu aurais pu imaginer?

Audre : Je le crois. J'avais toujours pensé que je devais créer,
de toutes piéces, les choses dans ma téte. Au Mexique, j’ai appris
que tu ne peux pas le faire tant que cela n’est pas arrivé, ou sur
le point d’arriver. Quand cela s’est-il produit pour la premiere fois
pour moi, je ne sais pas; je me souviens tres bien des histoires que
ma meére nous racontait sur I'ile de la Grenade et les Antilles, ou elle
était née... Mais ce matin-la, au Mexique, j’ai pris conscience que je
n’aurais plus a construire du beau, pour le restant de mes jours. Je
me revois en train d’essayer de raconter a Eudora cette épiphanie,
mais les mots me manquaient pour le faire. Et je I’entends encore
me dire : « Ecris un poéme. » Lorsque j’ai essayé d’écrire un poéme
sur ce que j’avais ressenti ce matin-la, je n’y suis pas arrivée, mais
j’étais convaincue qu’il devait exister une facon d’y parvenir. C’était
terriblement important. Je sais que je suis revenue du Mexique, trés,
vraiment trés différente, et cela est dii, en grande partie, a ce que j’ai
appris avec Eudora.

Mais plus encore, il s’agissait d’'une sorte de libération de mon
travail, une libération de tout mon étre.

Adrienne : Et ensuite tu es retournée dans le Lower East Side,
cest¢a?

Audre : Oui, je suis revenue vivre avec mon amie Ruth, et jai
commencé a chercher du travail. J’avais fait une année a 'univer-
sité, mais je ne pouvais vraiment pas fonctionner dans cet univers-
la. Alors j’ai pensé que je pouvais devenir infirmiére. Je m’étais dé-
carcassée, pendant si longtemps, a faire toutes sortes de boulots. Je
me suis dit, bon, un diplome d’infirmiére, et je repars au Mexique...

Adrienne : Avec mon expérience.

Audre : Mais ce n’était pas possible non plus. Je n’avais aucun
revenu, et les femmes Noires n’étaient pas autorisées a suivre des
études d’infirmiére. Je ne m’en suis pas rendu compte a I'époque,
parce que 'on m’avait expliqué que j’avais une trop mauvaise
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vue. La premiére chose que j’ai faite, lorsque je suis revenue,
a été d’écrire un texte en prose sur le Mexique, intitulé « La
Llorona ». La Llorona, c’est une légende qui vient de cette région
du Mexique, autour de Cuernavaca. Tu connais Cuernavaca? Les
grands précipices tu vois ce que c’est? Quand la pluie s’abat sur
les montagnes, les torrents s’y engouffrent. Le bruit des chutes de
pierres ressemble a une voix humaine et les échos rebondissent sur
les falaises pareils a une plainte. Modesta, une femme qui vivait a
la maison, m’a raconté la légende de La Llorona. Une femme, meére
de trois garcons, trouve son mari au lit avec une autre femme —
c’est I'histoire de Médée — alors elle noie ses fils dans les torrents,
elle noie ses propres enfants. Et chaque année, a la méme époque,
elle revient pleurer ses morts. Je me suis inspirée de cette histoire,
j’y ai mélé des émotions que je ressentais, et j’ai écrit une histoire
intitulée « La Llorona ». Il s’agit surtout d’une histoire sur ma mere
et moi. C’était comme si j’avais désigné ce role pour ma mere : voici
la femme qui tue, qui veut quelque chose, la femme qui dévore ses
enfants, qui exige trop, non pas parce qu’elle est diabolique mais
parce qu’elle veut étre maitresse de sa vie, une existence pour le
moment passablement défigurée... C’était une tres curieuse histoire
sans fin, mais sa dynamique...

Adrienne : C'est comme si tu essayais de rassembler ces deux
aspects de ta vie, ta meére et ce que tu avais appris au Mexique.

Audre : Oui. Tu vois, je n’avais jamais pris conscience de I'in-
fluence de ma meére en moi, mais elle était tres forte, je n’avais ja-
mais compris a quel point j'étais impliquée. Cette histoire est ma-
gnifique. Elle m’habite... Je n’avais jamais écrit en prose auparavant,
et je ne I'ai plus jamais refait jusqu’a présent. J’ai publié cette his-
toire sous le pseudonyme de Rey Domini dans une revue...

Adrienne : Pourquoi as-tu utilisé un pseudonyme ?

Audre : Parce que... Je n’écris pas des histoires. J’écris de la poé-
sie. C’est pourquoi j’ai di la signer sous un autre nom.

8

Je respecte ce que tu dis. Cependant, lorsque tu atteindras la ville,
il n’y a que toi qui sauras pourquoi tu as fait tout ce chemin, ce que
tu recherches et peut-étre trouveras.

Ainsi, a un certain niveau, cette demande d’informations est
sourde a mes perceptions, elle les met en cause. Une fois, quelqu’un
m’a déclaré que je n’avais pas donné suffisamment d’informations
sur la déesse en Afrique, la femme qui traverse tout le roman The
Black Unicorn®. Jai di éclater de rire. Je suis une poéte, pas une
historienne. J’ai partagé ce que je savais, je 'espere. Ensuite, c’est a
toi de rechercher plus d’informations, si tu le souhaites.

Je ne sais pas comment c’est pour toi, Adrienne, mais j’ai a
chaque fois beaucoup de difficulté a verbaliser mes intuitions,
a atteindre cet endroit obscur, a arriver a cette maitrise, et a ce
stade ou les informations sont souvent inutiles. Les intuitions
précédent I’analyse, tout comme les visions précedent I’action ou
les réalisations. C’est comme préparer un poeme...

C’est la seule chose avec laquelle j’ai di me débattre, ma vie
durant, protéger mes intuitions au sujet de la nature des choses et,
plus tard, apprendre comment a la fois les accepter et les rectifier.
Accomplir tout cela face a une hostilité sourde, en étant exposée a
des jugements sans appel. Et j’ai passé beaucoup de temps a mettre
en cause mes intuitions et mon savoir intime, a ne pas m’en occuper,
am’y retrouver empétrée.

Adrienne : Eh bien, je pense qu’il y a un élément supplémentaire
dans tout ce qui se passe entre nous. Il se trouve certainement dans
cette singuliére conversation que nous avions eue au téléphone, ou
je te demandais de me raconter les choses par le menu. Jai fait
preuve d'une grande résistance face a certaines de tes perceptions.
Elles peuvent m’étre tres douloureuses. Tes perceptions sur ce qui se
passe entre nous, sur ce qui se passe entre les personnes Noires et les
blanches, sur ce qui se passe entre les femmes Noires et les blanches.

15. The Black Unicorn, W. W. Norton and Company, New York-Londres, 1978.
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c’est parce que je prends au sérieux le fossé que les différences ont
creusé entre nous, que le racisme a créé. Il y a des moments ou je ne
peux tout simplement pas prétendre savoir ce que tu sais, tant que
tu n’illustres pas tes propos.

Audre : Mais je suis habituée a associer toute demande d’explica-
tions avec une mise en cause de mes perceptions, avec une volonté
de dévaloriser ce que je suis en train de découvrir.

Adrienne : Ce n’est pas le cas. Aide-moi a comprendre ce que tu
comprends. C’est ce que je suis en train d’essayer de te dire.

Audre : Mais les preuves n’aident pas vraiment une personne a
comprendre. Au mieux, elles ne font qu’analyser la perception. Au
pire, elles construisent un écran nous empéchant de nous concen-
trer sur la découverte centrale, nous faisant oublier son visage. De
nouveau, savoir et connaissance. IIs peuvent fonctionner de concert,
mais ['un ne remplace pas 'autre. Mais je ne suis pas en train de
contester ton besoin de preuves.

Adrienne : Et en fait, j’ai le sentiment que tu me les as données, a
travers tes poémes encore une fois, et plus récemment dans le long
récit en prose que tu es en train d’écrire ', et grace aux échanges
que nous avons eus. Je n’éprouve plus ce sentiment de manque a
présent.

Audpre : Souviens-toi que je suis une bibliothécaire. Et je le suis
devenue parce que je croyais dur comme fer que jacquérais ainsi
les moyens nécessaires pour obtenir des informations et les analy-
ser. Mais c’était d’une portée limitée. Je peux collecter pour toi des
informations sur les chemins qui ménent jusqu’a Abomey ', et c’est
vrai que tu ne pourrais pas te rendre la-bas sans ces informations.

13. Zami : A New Spelling of My Name, publié pour la premiére fois en 1982 par Persephone
Press, puis réédité en 1983 par Crossing Press. Ce livre a été copublié en francais en 1998 par les
éditions Mamamélis (Suisse) et les éditions TROIS (Canada) sous le titre Zami : une nouvelle fagon
d’écrire mon nom.

14. N. d. t. : Abomey est une ville de la République du Bénin, dans le golfe de Guinée. C’était
la capitale de I'ancien royaume du Dahomey. Au coeur de la cité, les Palais royaux, classés au
patrimoine de I’humanité, constituent un témoignage matériel majeur de cette civilisation.
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Adrienne : Parce qu’il s’agissait d'un autre aspect de toi?

Audre : C’est ¢ga. J’écris exclusivement de la poésie, et puis cette
histoire arrive. Mais j’ai utilisé le nom de Rey Domini, qui corres-
pond a Audre Lorde en latin.

Adrienne : Au cours des nombreuses années qui se sont écou-
lées entre 1’écriture de cette histoire et celle de « Poetry Is Not a
Luxury » %, tu n’as vraiment écrit aucun texte en prose ?

Audre : Je ne pouvais pas. Pour une raison que j’ignore, plus
j'écrivais de la poésie, moins je pouvais écrire en prose. Quelqu'un
pouvait me demander le résumé d’un livre, ou encore, lorsque je
travaillais a la bibliothéque, une synthese de différents ouvrages :
ce n’était pas que je ne possédais pas les compétences pour le faire.
Je connaissais la grammaire a cette époque. Je savais comment
construire un paragraphe. Mais communiquer des émotions d’une
facon linéaire, en blocs compacts imprimés, cela m’était étranger,
¢’était une méthode qui me dépassait.

Adrienne : Pourtant tu écrivais des lettres d’un seul jet, n’est-ce
pas?

Audre : Eh bien, je n’écrivais pas tant de lettres que cela. J’écri-
vais mes éclairs de conscience, et a des personnes suffisamment
proches de moi pour que cela leur soit profitable. Mes ami-e-s m’ont
rendu les lettres que je leur avait écrites du Mexique — curieuse-
ment, ce sont les plus construites que j’ai jamais écrites. Je me rap-
pelle que je n’arrivais pas a me concentrer suffisamment longtemps
sur une idée du début a la fin, mais je pouvais méditer pendant des
jours entiers sur un poeme, me plonger dans son univers.

Adrienne : Est-ce que cela venait du fait que tu avais en téte que
la pensée, c’était un processus mystérieux spécifique a d’autres per-
sonnes ?

Audre : C’était un processus trés mystérieux pour moi. Et j’en
suis venue a m’en méfier en constatant les nombreuses erreurs com-

2. N.d. t. : Texte traduit dans le présent recueil sous le titre « La poésie n’est pas un luxe »
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mises en son nom, ¢’est pourquoi j’ai fini par ne plus lui accorder de
valeur. Par ailleurs, ce processus m’effrayait parce que j’étais ame-
née a tirer des conclusions, ou des convictions, sur ma propre exis-
tence, sur mes propres émotions, qui défiaient la pensée. Et je n’al-
lais pas les lacher. Je n’allais pas y renoncer. Elles étaient beaucoup
trop précieuses pour moi. Elles faisaient partie de ma vie. Cepen-
dant, je n’arrivais pas a les analyser ni a les comprendre, parce que
la compréhension que j’en avais ne correspondait pas a la forme de
pensée que I’on m’avait enseignée. Il y avait des choses que je sa-
vais, mais que je n’arrivais pas a exprimer. Et je n’arrivais pas a les
comprendre.

Adrienne : Tu veux dire, étre capable de les saisir, de les analyser,
de les défendre ?

Audre : ... Ecrire en prose a leur sujet. D’accord, j’ai composé un
grand nombre de poemes, c’est par eux que tu m’as découverte, les
poémes de The First Cities>, au lycée. Si tu me demandais de te parler
de I'un de ces poemes, je le ferais de la facon la plus banale qui soit.
Tout ce que je savais, a I'époque, c’était que je devais m’emparer de
ces émotions, et que je devais les faire sortir d’'une facon ou d’'une
autre.

Adrienne : Cependant, elles ont aussi été mises en mots.

Audpre : C’est vrai. Lorsque jarrivais finalement a écrire quelque
chose, je voulais le proclamer a haute voix et cela devenait vivant,
cela devenait réalité. Il pouvait y avoir des répétitions, mais je
savais vraiment que cela vibrait juste, que c¢’était vrai. Comme le
son d’une cloche. Quelque chose qui sonnait juste. Et 13, les mots
s’imposaient a moi.

Adrienne : Pour toi, de quelle facon 'écriture et 'enseignement
sont-ils reliés?
Audre : Je pense que I'enseignement est une technique de survie.

3. The First Cities, Poets Press, New York, 1968.
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conversations avec toi, et je les consigne dans mon journal parce
que, de facon stéréotypée ou symbolique, au-dela d’Adrienne
et d’Audre, ces échanges se déroulent entre une femme Noire
et une femme blanche, quasiment comme si nous étions deux
porte-parole.

Adrienne : Tu parles de conversations fictives ou de conversa-
tions que nous avons réellement eues toutes les deux en ce bas
monde ?

Audre : Des conversations qui ont eu lieu dans ma téte, et que
j’ai écrites dans mon journal. Ce texte sur les différents pieges est,
je pense, 'une d’entre elles. Je n’ai jamais oublié le ton exaspéré de
ta voix, ce jour-la, au téléphone, ou tu me disais : « Affirmer que tu
en as l'intuition, ¢a ne me suffit pas. » T’en souviens-tu? Je ne l'ou-
blierai jamais. Et méme si, sur le coup, j’ai compris ce que tu voulais
dire, ce que j’ai ressenti, ¢’était comme si tu balayais complétement
mon modus operandi, ma maniére d’appréhender les choses et de
les formuler.

Adrienne : Oui, cependant il ne s’agissait pas d’'une négation de
ton modus. Parce que je ne pense pas que le mien soit strictement
cartésien. Une des croix que j’ai dii porter toute ma vie, c’est de
m’entendre dire que je suis rationnelle, logique, maitresse de moi :
je ne fais pas preuve de sang-froid, et je ne suis pas rationnelle ni lo-
gique dans le sens glacial ou on ’entend. Mais, en essayant de trans-
poser ton expérience a la mienne, de temps a autre, j’ai vraiment
besoin d’entendre les moindres détails. J’ai peur que 'on ne résume
trop rapidement tout cela en un « ah, oui, je te comprends ». Tu
te souviens, cette conversation téléphonique était en rapport avec
I'essai que j’étais en train d’écrire sur le féminisme et le racisme.
Jessayais de te dire : ne sombrons pas dans le « Tu ne me com-
prends pas » ou le « Je n’arrive pas a te comprendre », ou encore
le « Oui, bien slir que nous nous comprenons puisque nous nous
aimons. » Ce sont des foutaises. Alors si je te demande des preuves,
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Noires dressées contre elles-mémes. En tournant le dos a I’érotisme,
certains parmi nos meilleurs esprits, certaines de nos femmes parmi
les plus créatives et les plus capables d’analyses, font preuve d’un
comportement perturbant et destructeur. Car nous ne pouvons pas
combattre un pouvoir archaique uniquement en utilisant les termes
de ce méme pouvoir. Notre seule possibilité, c’est de construire une
autre structure englobant chaque aspect de nos existences, en méme
temps que nous résistons.

Adrienne : Et comme tu le disais au sujet des enseignements, des
Black Studies, des études femmes : il ne s’agit pas seulement de voir
notre histoire ou notre littérature ou notre théorie « tolérées » dans
la structure d’un pouvoir archaique. Cela concerne chaque minute
de nos vies, en partant de nos réves jusqu’au moment de nous lever,
de nous brosser les dents, de partir donner un cours...

Audpre : Dans la vie, femmes Noires et femmes blanches sont pla-
cées devant des choix différents, cernées par des pieges différents,
en fonction de nos expériences, de notre couleur. Non seulement
certains des problémes auxquels nous sommes confrontées sont dif-
férents, mais encore certaines chausse-trapes, certaines des armes
utilisées pour nous neutraliser, ne sont pas les mémes.

Adrienne : J'aimerais que nous puissions davantage explorer
tout cela, a ton niveau comme au mien, mais aussi en général.
Je pense qu’il est nécessaire de parler, d’écrire sur ce sujet : les
différences dans les alternatives, dans les choix qui se présentent
aux femmes Noires et aux femmes blanches. Les considérer en
tout-ou-rien constitue un vrai danger. Je pense qu’il s’agit d'une
question trés complexe. On offre sans cesse des choix, ou des
prétendus choix, aux femmes blanches. Mais aussi de véritables
choix tangibles. Nous ne faisons pas toujours bien la différence
entre les deux.

Audre : Adrienne, j’ai écrit dans mon journal bon nombre de
discussions fictives que j’avais avec toi. Je tiens mentalement des
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C’est vrai pour moi, et je pense que ¢a I’est d’'une fagon générale;
la seule maniére qui permette d’apprendre vraiment. Parce que j’ai
appris par moi-méme les choses dont j’avais besoin pour continuer
de vivre. Je les étudiais et je les enseignais, tout en les découvrant.
Jen avais la révélation pour moi-méme dans le méme temps. Et cela
a commencé a Tougaloo, dans un atelier de poésie.

Adrienne : Tu étais malade lorsqu’on t’a demandé de te rendre a
Tougaloo ?

Audre : Oui. Je me sentais... j’étais presque morte.

Adrienne : Que t’était-il arrivé ?

Audre : Diane Di Prima — ¢’était en 1967 — avait lancé la maison
d’édition The Poets Press. Et elle m’a dit : « Tu sais, il est temps
que tu sortes un livre. » Je lui ai répondu : « D’accord, mais qui
va I'éditer? » J'étais sur le point de jeter ces poémes, je trouvais
que je passais trop de temps a les retravailler au lieu d’en écrire
de nouveaux, et c’est comme cela que j’ai découvert, encore une
fois en en faisant 'expérience, que la poésie n’avait rien d’un jeu
de construction. Tu ne peux pas prendre un poéme et continuer de
retravailler sa forme. Il forme un tout, et tu dois savoir comment
le couper, et s’il y a autre chose que tu veux dire, c’est bien. Mais
j'étais en train de peaufiner et de peaufiner, alors Diane m’a dit :
« Tu dois publier en I’état. Laisse tomber. » Et c’est comme cela que
The Poets Press a édité The First Cities. Voila, j’avais travaillé sur ce
livre, j’en avais fait un tout, et il était sur le point d’étre édité... On
m’avait renvoyé les épreuves et j’ai recommencé a peaufiner mes
textes, et puis j’ai réalisé : « Tout ¢a va devenir un livre! » J’allais
étre mise sur le devant de la scéne. Des gens, que je ne connaissais
méme pas, allaient lire ces poémes. Qu’allait-il se passer?

La situation était extrémement critique, je travaillais comme une
forcenée parce que financierement, a la maison, les choses allaient
vraiment mal. J’avais trouvé un travail; je m’occupais de mes deux
enfants le jour et je travaillais a la bibliothéque la nuit. Jonathan
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se mettait a hurler chaque nuit, dés que je quittais la maison, et
j’entendais ses cris tout le long, du hall jusqu’a I’ascenseur. Je tra-
vaillais la nuit, et j’apprenais toute seule a faire des vitraux, et je
travaillais a 'office de ma mere, et je préparais Noél pour mes amis,
et je suis tombée trés malade : j’étais surmenée. J'étais trop fatiguée
pour me lever du lit, c’est Ed qui répondit au téléphone. Au bout du
fil, c’était Galen Williams de la Maison des poetes, il demandait si
j’aimerais me rendre en tant que poéte résidente a Tougaloo, I'uni-
versité Noire du Mississippi. On m’avait attribué une bourse. C’est
Ed m’alancé : « Tu dois le faire. » Mais j’étais tellement affaiblie que
je ne voyais pas comment. Cela me faisait terriblement peur, I'idée
que quelqu’un me considere comme une poete. Ce livre n’était pas
encore édité, tu te rends compte ?

Adrienne : Et tout d’'un coup, des gens que tu n’avais jamais vus
te prenaient déja tres au sérieux.

Audre : C’est vrai. Et surtout, on me demandait d’intervenir en
public; de parler en tant que, et non de parler a. C’était comme si
je me relevais de la mort, tout semblait possible. J’ai pensé, eh bien,
parfait, jetons-nous a '’eau — non pas parce que je croyais que je
pouvais le faire, je savais seulement qu’il s’agissait de quelque chose
de nouveau et de différent. ]’ étais terrifiée a I'idée de me rendre dans
le Sud. Et puis, je me suis souvenu d’un vieux réve : quelques années
auparavant, j’avais voulu aller a Tougaloo. Mon amie Elaine et moi,
lorsqu’en 1961 nous sommes parties de Californie pour retourner
a New York, allions passer par Jackson pour rejoindre les Freedom
Riders *, mais la mére d’Elaine en est tombée a genoux, et elle nous
a suppliées de ne pas le faire, qu’on allait nous tuer, et finalement

4. N.d. t. : Groupe interracial impliqué dans le Mouvement des droits civils (1961). Afin de
pousser la Cour supréme des Etats-Unis a interdire la ségrégation raciale, les Freedom Riders
embarquaient a bord de bus, de trains et d’avions a destination du Sud : les personnes noires
s’asseyaient a I’avant, aux places réservées aux personnes blanches, et les personnes blanches
s’asseyaient a I'arriére; aux haltes d’étapes, les personnes noires s’installaient dans les espaces
réservés aux personnes blanches, et vice versa. Ce groupe fut la cible d’attaques particuliérement
violentes.
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poemes : « Apres tout, Audre, tu ne veux pas devenir une poete
sensualiste. »

Adrienne : On m’a appris qu’en tant que poéte, je n’étais pas cen-
sée étre furieuse, je n’étais pas censée dire des choses personnelles.

Audre : Apreés la publication de « Uses of the Erotic » '?, un bon
nombre de femmes qui ont lu cet essai ont déclaré qu’il était antifé-
ministe, que de se servir de I’érotisme comme d’un guide, ¢’était...

Adrienne : Antiféministe ?

Audre : Que nous en étions réduites, une fois de plus, a I'invisible,
al'inutilisable. Qu’en écrivant cela, je nous cantonnais sur le terrain
de l'intuition aveugle.

Adrienne : Mais pourtant, tu parles dans cet essai du travail et
du pouvoir, deux des dimensions les plus politiques qui soient.

Audpre : Oui, mais ce qu’elles ont vu, c’est... Et j’en parle au tout
début : j'essaie de dire qu’on a utilisé si souvent I'érotisme a nos
dépens, y compris le mot lui-méme, que nous avons appris a nous
méfier de ce qui est au plus profond de nous, et c’est ainsi que nous
avons appris a nous dresser contre nous-mémes, contre nos émo-
tions. Nous pouvons utiliser de maniére créative notre connaissance
de I’érotisme pour parler de nos existences et de notre survie, en
tant que femmes. Pousser les gens a se dresser contre eux-mémes,
cela n’a pas les mémes conséquences que les tactiques policieres
et les techniques de répression. Vous faites en sorte que les per-
sonnes intériorisent ces techniques, de facon a ce qu’elles se mé-
fient de tout ce qui provient de leurs richesses intérieures, qu’elles
rejettent la partie en elles la plus créative, si bien que vous n’avez
méme plus besoin de I’écraser. Une femme Noire qui dévalorise le
travail d’'une autre femme Noire. Des femmes Noires qui achétent
un puissant fer a défriser pour le mettre dans mon vestiaire a la bi-
bliotheéque. Ce n’était pas des hommes Noirs : ¢’étaient des femmes

12. N. d. t. : Essai traduit dans le présent recueil sous le titre « De I'usage de 1'érotisme :
’érotisme comme puissance ».
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Adprienne : Que les femmes sont en train d’évoluer...

Audre : Que I'humanité est en train d’évoluer grace aux femmes.
Ce n’est pas un hasard s’il y a de plus en plus de femmes — ¢a a l’air
dingue de dire ¢a, n’est-ce pas — de femmes qui naissent, de femmes
qui survivent... Et nous devons prendre au sérieux cette promesse
d’un pouvoir nouveau, sinon nous répéterons encore et encore les
mémes erreurs. Sauf si nous retenons ce que nous enseigne la mere
Noire qui est en nous, que nous soyons Noires ou pas... Je crois que
ce pouvoir existe aussi pour les hommes, mais ils ont fait le choix
de I'écarter; ce qui est, comme je I’ai appris, leur droit. J’espére que
ce choix peut étre modifié, mais je ne sais pas comment. Je ne pense
pas que le fait de passer de la résolution des problemes a la connais-
sance de la vie se fasse en une seule génération, ni que cela repose
sur un effort unique. Je crois qu’il s’agit de tout un programme que
'on essaie de mettre en mouvement et sur lequel on tente d’avoir un
peu de pouvoir. Mais je ne suis pas en train de dire que les femmes
ne pensent pas ou qu’elles n’analysent pas. Ni que les personnes
blanches ne ressentent rien. Je dis que nous ne devons jamais fer-
mer les yeux devant la terreur, devant ce chaos qui est Noir, qui
est créateur, qui est féminin, qui est sombre, qui est rejeté, qui est
compliqué, qui est...

Adrienne : Menacant...

Audre : Menagant, louche, érotique, équivoque, perturbant...

Adrienne : Je pense que nous devons continuer a utiliser et a af-
firmer un vocabulaire qui a toujours été utilisé de maniere négative
et péjorative. Et je présume que c’est ce que tu affirmes dans cette
phrase, ce que tu affirmes encore et toujours a travers ta poésie. Et
ce n’est vraiment pas simple, pas plus que de déclarer « Black is
beautiful », d’ailleurs.

Audre : 11 n’y arien de beau dans une organisation noire. Tu sais,
Adrienne, lorsque j’étais au lycée, la rédactrice en chef du magazine
del’école m’a dit, pour atténuer le fait qu’elle avait refusé un de mes
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nous n'y sommes pas allées. Alors aller a Tougaloo, aller dans la
ville de Jackson, c’était de I'ordre du mythe...

Adrienne : A t'entendre on a I'impression qu’aller dans le Sud,
cela représentait pour toi une aventure trés romanesque, mais que

six ans plus tard, avec tes deux enfants et tout ce qui se passait dans
le Sud...

Audpre : ]’ étais terrifiée. Je me disais : « Je vais partir. » Franche-
ment, c¢’était la chose essentielle qui contrebalangait la fureur et la
douleur qui me déchiraient toutes les nuits, quand je laissais mon
petit garcon en larmes. C’était comme de me dire : bon d’accord, si
je suis capable d’affronter les pleurs de cet enfant toutes les nuits,
chaque fois que je sors de la maison pour aller travailler a la biblio-
theéque, alors je devrais arriver a savoir comment faire face a cette
situation. C’est comme ca que je suis partie.

Adrienne : Le fait d’enseigner, d’animer ton premier atelier a
Tougaloo te paniquait ?

Audre : Oui. Mais il y avait une ambiance enrichissante. Avant
de vraiment rencontrer les gens, j’ai vécu la-bas pendant deux se-
maines, et il y avait huit étudiant-e-s qui écrivaient déja de la poésie.
Jeme suis jetée al’eau a Tougaloo... J’ai commencé alors a apprendre
ce quest le courage, j’ai commencé a apprendre a parler. Nous for-
mions un petit groupe, alors nous sommes devenus tres proches.
Jai tellement appris en écoutant les autres. Mon seul atout, c¢’était
d’étre honnéte et ouverte. Et il était tout a fait nécessaire pour moi
de déclarer aux autres, malgré ma terreur, malgré notre confiance
naissante : « Le pere de mes enfants est blanc. » Et la dimension que
cela prenait alors a Tougaloo, pour ces jeunes personnes Noires, de
parler honnétement de moi et d’affronter leur hostilité, leur désillu-
sion, ¢’était terrible.

Adrienne : Cela a di étre particulierement difficile, d’autant que
tu savais alors que ton mariage était dans I'impasse. C’était comme
défendre quelque chose d’indéfendable en soi.

13



Audpre : Ce que j’étais en train de défendre, c’était quelque chose
qui méritait de I’étre. Et ¢a ne voulait pas dire : « Je défends Ed
parce que je veux vivre avec lui. » C’était « Je défends une forme de
relation que nous avons toutes et tous le droit d’envisager et d’es-
sayer de vivre. » Ainsi, j’étais une poete Noire venue du Nord a
la rencontre de ces jeunes personnes Noires du Sud, et loin de me
dire « Voila ce que nous attendons de vous », ces derniéres m’ex-
pliquaient de quel genre d’individus elles attendaient un enseigne-
ment. Une grande partie de tout cela apparait pour la premiére fois
dans le poéme « Black Studies »°. C’est a Tougaloo que les fon-
dations de ce poéme, la connaissance qui devait en jaillir cinq ans
plus tard, ont été édifiées. Mes étudiant-e-s avaient besoin de ma
perception des choses; cependant, ce que je pressentais intuitive-
ment de leurs besoins était différent de ce qu’elles/ils affirmaient.
Ce qu’elles/ils affirmaient, c¢’était : « Nous avons besoin de per-
sonnes Noires fortes », mais elles/ils laissaient aussi entendre que
leur conception de la force venait de nos oppresseur-e-s, et que cela
ne correspondait pas du tout a ce qu’elles/ils ressentaient.

C’est a travers la poésie que nous avons commencé a discuter de
tout cela — sous un angle littéraire. Je ne savais rien. Adrienne, je
n’avais jamais lu d’ouvrages théoriques sur la poésie! Un jour, j'ai
trouvé un ouvrage de Karl Shapiro, un petit livre blanc tout mince.
Je I'ai ouvert, et une chose qu’il avait écrite fit sens pour moi : « La
poésie ne vend pas de Cadillac. » C’était la toute premiere fois que
je donnais un cours sur ’écriture ; jusqu’a présent j’avais toujours
écouté cette partie de moi inarticulée, énigmatique; je n’appréhen-
dais pas les choses d’'une maniere verbale, et quand c’était le cas,
j’étais trop terrifiée de toute facon pour parler. Pourtant, c’est a Tou-
galoo que nous avons parlé de poésie. Et c’est a Tougaloo que jai
recu les premiers exemplaires de mon livre.

Je n’avais jamais noué ce genre de relations avec des personnes

5. New York Head Shop and Museum, Broadside Press, Détroit, 1974, pp. 52-56.
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des meéres Noires en nous, poetes, je parle de la mére Noire...
Adrienne : Qui est la poéte?

Audre : La mere Noire est la poete existant en chacune de nous.
Or lorsque les intellectuels masculins ou patriarcaux (qu’ils soient
hommes ou femmes) refusent cette rencontre, c’est alors que nous
sommes mutilées. La rationalité n’est pas inutile. Elle est utile au
chaos de la connaissance. Elle est utile aux émotions. Elle est utile
pour passer du domaine de la connaissance au domaine des émo-
tions. Mais si nous ne respectons pas ces espaces, alors la route est
vide de sens. Trop souvent, c’est ce qui se passe avec le culte de la
rationalité, et avec ce mode de pensée tautologique, universitaire
et analytique. Mais en fin de compte, je n’oppose pas sensation et
pensée. Je les considére comme un choix entre différents moyens,
et comme un ensemble.

Adrienne : Nous sommes sans cesse en train de faire des choix.
Nous ne le faisons pas une fois pour toutes. Nous devons sans cesse
redéfinir nos choix, encore et encore, en fonction de ’endroit ou
nous nous situons.

Audre : Cependant je pense vraiment qu’on nous a éduquées a
penser, a codifier I'information selon certains vieux schémas, a ap-
prendre, a comprendre les choses d’'une certaine maniére. Ce qui
n’existe pas encore peut uniquement prendre forme dans ce lieu
reculé, la ou nous abritons ce qui est sans nom, le désir indompté
de quelque chose de différent, au-dela du possible, et notre enten-
dement ne peut que construire des chemins pour atteindre ce lieu.
Mais on nous a appris a nier ces terres fertiles qui sont en nous.
Personnellement, je crois que la mére Noire existe davantage chez
les femmes; maintenant elle est le nom d’une humanité dont les
hommes ne sont pas dépourvus. Mais ils ont choisi de nier cette
partie d’eux-mémes, et c’est un choix a I’échelle de la planéte, un
choix de tout temps. Et je te I'ai déja dit auparavant, Adrienne, je
sens que nous sommes en train d’évoluer. En termes d’espéces...
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nous disposons de certaines armes, perfectionnées ensemble, que
les femmes et les hommes blancs ne partagent pas. Jai dit cela a
une femme, et elle m’a répondu, a juste titre, que la méme chose
existait au sein de la communaute Juive, entre les hommes Juifs
et les femmes Juives. Je pense que si I'oppression est différente, le
méme mécanisme de vulnérabilité existe. Lorsque vous subissez
une oppression commune, vous disposez de certaines armes en
plus contre les autres, les armes forgées en secret contre votre
ennemi commun. C’est une peur qui ne m’a pas quittée, et elle me
rattrape a chaque fois que je suis en compagnie d’autres femmes
Noires : la peur de ’ancienne camarade de luttes.

Adrienne : Dans « Poetry is Not a Luxury » ', tu as écrit : « Les
péres blancs nous ont donc appris : "Je pense, donc je suis’, et la
mere Noire qui existe en chacune de nous — la poéte — nous mur-
mure dans nos réves : "Je ressens des émotions, donc je peux étre
libre". » J’ai entendu des remarques comme quoi tu ne faisais ainsi
que réaffirmer ce vieux stéréotype de ’homme blanc rationnel et
de la femme noire émotive. Je crois que tu dis quelque chose de tres
différent, est-ce que tu pourrais en parler un peu plus?

Audpre : J’ai entendu cette accusation, comme quoi je ne faisais
qu’alimenter le stéréotype, que j’affirmais que le domaine de 'intel-
ligence et de la rationalité, c’était celui de ’homme blanc. Mais si tu
voyages sur un chemin qui commence nulle part et qui est sans is-
sue, savoir a qui appartient ce chemin ne signifie rien. Si cette route
ne part de nulle part, et qu’elle ne méne nulle part, si géographique-
ment elle n’a aucune destination, alors I’existence d’une telle route
est totalement dénuée de sens. Abandonner la rationalité a ’homme
blanc, c’est comme lui accorder un troncon de cette route qui com-
mence nulle part et qui ne s’arréte nulle part. Lorsque je parle de la
mere Noire qui existe en chacune de nous, la poéte, je ne parle pas

11. N.d. t.: Essai traduit dans le présent recueil sous le titre « La poésie n’est pas un luxe ».
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Noire jusque-la. Jamais. Entre I’Association des écrivains de Harlem
et moi, les rapports étaient plus tendus, et je sentais que j’étais to-
lérée, mais jamais vraiment acceptée — que j’étais a la fois trop ori-
ginale, trop gouine, et que ¢a allait passer avec I’dge. Johnny Clarke
m’adopta parce qu’il m’aimait vraiment, et que c’est un homme ado-
rable. Il m’a appris des choses merveilleuses sur ’'Afrique. Et il me
disait : « Tu es une poete. Tu es une poéte. Je ne comprends pas
ta poésie, mais tu es une poéte, tu 'es. » Je comprenais le sous-
entendu : « Tu ne fais pas ce que tu es censée faire, mais, d’accord,
tu peux le faire et nous comptons totalement sur toi pour ca. Tu es
une lumiére brillante et éclatante. Tu te fourvoies dans bon nombre
de sujets — les femmes, le Village, les personnes blanches, et tout
¢a, mais tu es encore jeune. Tu trouveras ta voie. » Ainsi, je rece-
vais ces messages a double sens, qui tout a la fois me rejetaient et
me mettaient en valeur. C’était une répétition de ce qui se passait
dans ma famille, tu vois. Dans ma famille, on me disait : « Tu es une
Lorde, ce qui fait de toi quelqu’un de spécial et particulier dans ce
monde. Mais tu ne corresponds pas a la tradition des Lorde, alors
quand vas-tu rentrer dans le rang et te comporter comme il faut? »

Adrienne : Est-ce que tu as découvert, au sein de I’Association
des écrivains de Harlem, le méme genre de régles non dites aux-
quelles tu devais te conformer ?

Audre : Oui. J’apportais mes poemes pour les lire au cours de
nos réunions. Et je me disais, pleine d’espoir, eh bien maintenant ils
vont me dire ce qu’ils veulent, mais ils n’ont jamais pu, ils ne 'ont
jamais fait.

Adrienne : Y avait-il des femmes dans ce groupe, des femmes
plus agées?

Audre : Rosa Guy était plus agée que moi, mais elle était encore
trés jeune. Je me souviens uniquement d’une autre femme, Gertrude
McBride. Mais elle est passée comme un éclair dans I'atelier, si bien
que je ne I’ai jamais vraiment connue. Pour la plupart, les hommes
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constituaient le noyau du groupe. Mon amie Jeannie et moi, nous
en étions membres, mais dans une position légerement différente ;
nous étions a I'université.

Adrienne: Ainsi, a Tougaloo, tu as vécu une expérience de travail
avec d’autres écrivains Noirs totalement différente.

Audpre : Lorsque je suis allée a Tougaloo, je ne savais pas quoi
donner ni d’ou ¢a allait sortir de moi. Je savais que j’étais incapable
de faire comme les professeurs traditionnels de poésie, et je ne le
voulais pas, parce qu’ils ne m’ont jamais apporté grand-chose. Je
ne pouvais pas faire cours comme les professeurs d’anglais le font.
La seule chose que je pouvais donner, ¢’était moi. Et j’étais tellement
impliquée avec toutes ces jeunes personnes : je les aimais vraiment.
Je connaissais la vie émotionnelle de chacun-e de ces étudiant-e-s
— nous organisions des tables rondes — et cela était devenu indisso-
ciable de leur poésie. Je leur parlais en groupe de leur poésie d’apres
ce que je savais de leurs existences, et il s’agissait d’'une union vé-
ritable des deux, peu importe si on leur avait enseigné le contraire.

En quittant Tougaloo, j’ai su que j'avais besoin d’enseigner, et
que mon travail de bibliothécaire — a 'époque j’étais responsable
de la bibliothéque de la ville — ne me suffisait plus. Il m’avait ap-
porté beaucoup de satisfaction. Et j’avais acquis une sorte de sta-
ture, en termes professionnels, que je n’avais jamais connue jus-
qu’alors. Mais dés I'instant ou je suis partie pour Tougaloo, et ou
j’ai dirigé cet atelier, j’ai su : non seulement que, oui, j’étais une
poete, mais que c’était aussi le genre de travail que j’allais faire a
I'avenir.

La quasi-totalité des poémes de Cables to Rage®, je les ai écrits
a Tougaloo. Je suis restée six semaines la-bas. J’en suis revenue
consciente que ma relation avec Ed n’était plus satisfaisante : soit
nous la faisions évoluer, soit nous y mettions un terme. Je ne savais
pas comment la finir, parce que jusqu’alors je n’avais rien fini. Mais

6. Cables to Rage, Paul Breman, Heritage Series, Londres, 1970.
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nable. Mon éditeur m’a appelée et m’a dit, mot pour mot, qu’il ne
comprenait pas les propos de « Love Poem ». Il m’a laché : « Mais
qu’est-ce que c’est que ce truc? Tu fais 'homme? » Et c¢’était un
poete ! Et je lui ai répondu : « Non, je suis une femme amoureuse. »

Adrienne : Hé, ne me dit pas que ton éditeur n’avait jamais en-
tendu parler de lesbiennes.

Audre : Bien str que si, mais de la a ce que j'écrive un poéme...

Adrienne :... Que I'un de ses poetes de la collection Broadside...

Audre : C’est ca. Et ¢’était un homme sensible. C’était un poéte.

Adrienne : Mais il n’a pas publié ton travail.

Audre : Si, il I'a fait. Mais il n’a pas publié ce poéme-I1a, la pre-
mieére fois. « Love Poem » était censé figurer dans From a Land
Where Other People Live.

Adrienne : 1l n’a pas été publié dans ce livre ? Tu ’avais enlevé ?

Audre : Oui. Mais quand tu m’as entendue lire « Love Poem »,
j'avais déja pris la décision de ne plus me soucier dorénavant de
savoir qui savait, ou ne savait pas, que j’avais toujours aimé les
femmes. Une chose m’a toujours permis d’aller de I'avant — et ce
n’est pas vraiment du courage ni de la bravoure, bien qu’elle en soit
a l'origine — c’est de sentir que 'on peut m’attaquer sur tellement
de fronts, et que je ne peux rien y faire, alors je ne vais pas me fra-
giliser davantage en remettant les armes du silence entre les mains
de mes ennemi-e-s. Etre une lesbienne visible au sein de la commu-
nauté Noire, ce n’est pas facile, quoique étre « dans le placard »,
c’est bien plus dur.

Lorsque des personnes subissent une méme oppression, elles
ont développé certaines techniques et certains mécanismes de
défense communs. Et si tu survis, c’est parce que ces techniques
et ces mécanismes de défense ont fonctionné. Lorsque tu entres
en conflit sur d’autres différences, il y a une vulnérabilité des
un-e-s envers les autres désespérée et trés profonde. Et c’est ce
qui se passe entre les hommes et les femmes Noires, parce que
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que, d’'une certaine facon, c’était le mieux que ’on puisse faire. Il y a
des gens qui peuvent donner un tas d’informations, peut-étre, mais
ce n’était pas mon cas. Le processus d’apprentissage, c’est quelque
chose que vous pouvez provoquer, littéralement provoquer, comme
une révolte.

A cette époque, la controverse au sujet du département des
Black Studies venait d’éclater a John Jay. Et une fois encore, j’ai
constaté combien on usait et abusait des femmes Noires, des
personnes Noires, et j’ai vu comment ['université instrumentalisait,
d’'une maniere totalement cynique, les Black Studies. L’année
suivante, je réintégrais le département d’anglais. Je m’étais fait un
certain nombre d’ennemi-e-s. Une des facons de me discréditer aux
yeux des étudiant-e-s Noires, était de dire que j’étais lesbienne. Je
ne me considérais pas comme « dans le placard » ', mais je n’avais
jamais vraiment parlé de ma propre poésie au sein de John Jay, ni
de ma sexualité. J’ai su, et j’avais toujours su, que la seule facon
de couper court aux attaques personnelles, c’est d’abord d’étre
honnéte et ouverte, de parler de vous-méme avant que les parlent
de vous. Ce n’était méme pas une preuve de courage. Prendre
la parole, c’était mon mécanisme de défense, comme de publier
« Love Poem » dans le magazine Ms en 1971 et d’aller ensuite
'afficher sur les murs du département d’anglais.

Adrienne : Je me souviens t’avoir entendue lire « Love Poem »
dans le Upper West Side, dans un salon de thé sur la 72e rue. C’était
la premiere fois que je t'entendais le lire. Et je crois que c’était a
cette époque, au début des années 70. Tu I'as lu. C’était incroyable.
Comme un défi. C’était superbe.

Audpre : Voila comme je me sentais, le dos au mur, parce qu’aussi
terrible que ¢a soit aujourd’hui — nous avons avancé de plusieurs
années-lumiere en peu de temps —, I'idée d’étre ouvertement les-
bienne au sein de la communauté Noire était totalement abomi-

10. N.d.t.:Se dit des lesbiennes et des gays qui vivent leur vie « privée » dans la clandestinité.
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j'avais rencontré Frances a Tougaloo, et je savais qu’elle allait de-
venir une personne permanente dans mon existence. Quoi qu’il en
soit, j'ignorais comment nous allions nous sortir de tout cela. J’avais
laissé un morceau de mon coeur a Tougaloo, pas uniquement a cause
de Frances, mais aussi a cause de ce que mes étudiant-e-s m’avaient
appris la-bas.

Et je suis revenue, et mes étudiant-e-s m’ont appelée — ils
faisaient tous partie du Cheeur de Tougaloo — pour m’apprendre
qu’ils allaient & New York pour chanter au Carnegie Hall avec
Duke Ellington, le 4 avril, et comme je couvrais cet événement
pour le Clarion-Ledger de la ville de Jackson, j’étais la, et c’est la
que Martin Luther King a été assassiné.

Adrienne : La méme nuit ?

Audre : J'étais avec le Choeur de Tougaloo au Carnegie Hall
quand il a été assassiné. Ils étaient en train de chanter : « Ce
dont le monde a besoin maintenant, c’est d’amour. » Et on les a
interrompus pour nous annoncer que Martin Luther King venait
d’étre assassiné.

Adrienne : Comment les gens ont réagi?

Audre : Duke Ellington s’est mis a pleurer. Honeywell, le chef de
Cheeur, a déclaré : « La seule chose que nous puissions faire main-
tenant, c’est de terminer notre chant pour lui rendre hommage. » Et
ils ont recommencé a chanter : « Ce dont le monde a besoin main-
tenant, c’est d’amour. » Les gosses pleuraient. Le public pleurait.
Alors le Choeur s’est arrété. Et le concert s’est arrété la. Mais ils
avaient chanté ce chant-la, et ¢a continuait a résonner. C’était plus
que de la douleur. L’horreur, I’énormité de ce qui venait de se pro-
duire. Pas seulement la mort de King, mais ce qu’elle signifiait. J’ai
toujours eu le sens de ’Armageddon, et il était plus fort ces jours-1a,
le sentiment de vivre au bord du chaos. Pas seulement a un niveau
personnel, mais aussi a I’échelle mondiale. Le sentiment que nous
étions en train de mourir, que nous étions en train d’assassiner notre
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planéte, ce sentiment m’a toujours accompagnée. Comme si tout ce
que je faisais, tout ce que nous posions comme actes constructifs et
justes, nous conduisaient au bord du gouffre. C’était le mieux que
nous pouvions faire pour batir un monde meilleur. Mais nous nous
menions ainsi en danger. Et la réalité venait en fait de nous rattra-
per. Certains de mes poémes — comme « Equinox » 7 — sont nés de
la. J’ai su alors que je devais quitter la bibliothéque. Et c’est juste a ce
moment-1a que Yolanda transmit mon livre, The First Cities, a Mina
Shaughnessy ®, qui avait été son professeur, et je crois qu’elle a dit a
Mina : « Pourquoi ne la prendriez-vous pas comme enseignante ? »
— tu sais comment est Yolanda...

Adrienne : C’est aussi Mina qui a bien voulu I’écouter.

Audpre : Sur ce, Yolanda est arrivée a la maison en m’annongant :
« Hé, la responsable du programme d’anglais SEEK’ veut te ren-
contrer. Il se peut qu’elle te propose du travail. » Et je me suis dit :
je dois me jeter a I’eau. On ne me proposait pas de retourner dans
le Sud et de me faire tirer dessus, mais, quand Mina m’a lancé « En-
seigne ! », ¢’était tout aussi effrayant. Sur le moment, je me suis dit,
je ne sais pas comment je vais m’y prendre, mais me voila au front.
Jen ai parlé avec Frances, parce que nous avions partagé l'expé-
rience de Tougaloo, et je lui ai dit : « Si je devais faire la guerre, si
je devais prendre une arme pour défendre les choses auxquelles je
crois, d’accord : mais qu’est-ce que je vais aller faire dans une salle
de classe? » Et Frances m’a répondu : « Tu feras tout simplement
ce que tu as fait a Tougaloo. » Et la premiere chose que j’ai déclarée
a mes étudiant-e-s, ¢’était : « Moi aussi, j’ai peur. »

7. Publié pour la premiére fois dans A Land Where Other People Live, Broadside Press, Détroit,
1973, et inclus dans Chosen Poems : Old and New, W. W. Norton and Company, New York-Londres,
1982, pp. 39-40.

8. Mina Shaughnessy (1924-1978), alors directrice du programme d’écriture SEEK au City
College de 'université de la ville de New York.

9. « Search for Education, Elevation, and Knowledge », Recherche pour I’éducation, la pro-
motion et la connaissance : il s’agit d’un programme prébaccalauréat de soutien scolaire de I'uni-
versité de la ville de New York auquel un grand nombre d’écrivains-enseignants ont participé
dans les années 60 et au début des années 70.
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la ville en uniforme. Il n’y avait aucun enseignant Noir en anglais,
ni en histoire. La plupart de nos nouveaux inscrits étaient Noirs ou
Portoricains. Et mon comportement était tres rassurant.

Adrienne : J’ai pu voir ton comportement a John Jay et il n’était
pas rassurant, mais c’était un peu plus tard...

Audre : ... Et puis, j’étais une femme Noire. Alors je suis arrivée,
j'ai lancé ce cours, et ¢’était vraiment du travail. Et ¢’était un cours
trés demandé. Un grand nombre de policiers Noirs et blancs s’y sont
inscrits. Et, littéralement, j’étais terrifiée par les armes.

Adrienne : Ils portaient leurs armes de service ?

Audpre : Oui. Et a partir du moment ou les inscriptions ont été
ouvertes aux diplomés, nous avions des flics et des gosses issus du
quartier dans la méme classe. En 1970, a Chicago, les Black Panthers
venaient d’étre assassinés. Et nous avions sur les bancs des policiers
Noirs et blancs, des gosses Noirs et blancs issus du quartier. La plu-
part des femmes étaient jeunes, Noires, des femmes affirmées qui
devaient maintenant se rendre a 'université parce qu’elles n’avaient
pas pu le faire auparavant. Certaines étaient des étudiantes du pro-
gramme SEEK, et c’était leur seule chance. Bon nombre d’entre elles
étaient plus agées. C'étaient des femmes tres avisées, mais elles
avaient fait trés peu de travail sur elles, en tant que femmes Noires.
Elles avaient accompli un travail uniquement dans le cadre des re-
lations avec, contre, le monde des blancs. L’ennemi se trouvait tou-
jours a 'extérieur. J’ai donné ce cours de la méme fagcon que les
autres, c’est-a-dire en apprenant tout en enseignant, en posant des
questions difficiles, ignorant ce qui allait se passer ensuite. Je re-
grette de ne pas avoir enregistré certains de ces cours. Comme ce
jeune flic blanc qui affirma en classe : « Ouais, mais tout le monde
a besoin que quelqu’un le regarde de haut, non? » C’est comme
ca que j’ai appris a parler. Mes propos n’étaient pas tous concis et
dégrossis, malgré tout, j’arrivais a faire passer pas mal de choses,
favorisant I'éveil de leur propre évolution. J’ai commencé a réaliser
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bler. Les organisations Noires sur les campus étaient en train de se
préparer pour les actions du printemps. Et les femmes répondaient :
« Vous étes folle, nos hommes ont besoin de nous. » C’était un rejet
massif. « Non, nous ne pouvons pas nous rassembler en tant que
femmes. Nous sommes Noires. » Mais j’ai di apprendre a garder la
téte haute, parce que je savais que dés I'instant ou je n’écarterais
plus cette fiente, elle allait m’engloutir. Ainsi, le seul espoir qui me
restait, c’était de m’atteler a la tache, de m’atteler a tous les sujets.
Mon amour avec Frances, Ed, les enfants, enseigner a des étudiants
Noirs, les femmes.

Et c’est en 1969 que les étudiants Noirs et les étudiants Porto-
ricains ont lancé 'occupation du City College. Les étudiants Noirs
n’étaient plus en cours, mais sur les barricades. Yolanda et moi, nous
leur apportions de la soupe et des couvertures, et nous voyions les
femmes Noires se faire baiser sur les tables ou sous les bureaux. Et
tandis que nous essayions de leur parler en tant que femmes, tout
ce que nous entendions, ¢’était : « La Révolution est ici, d’accord ? »
Voir a quel point on usait et abusait des femmes Noires, c¢’était dou-
loureux. Je me suis dit : « Je veux de nouveau donner des cours a
des étudiants Noirs. » Je suis allée au John Jay College, et, avec le
doyen, nous avons discuté d’'un cours sur le racisme et le contexte
urbain, et il m’a dit : « Venez assurer ce cours. » J’ai donné deux
cours, celui-ci ainsi qu’un nouveau cours que j’ai introduit dans le
département d’anglais, sur la mise a niveau de I'expression écrite
a travers I’écriture créative. C’était un enseignement confrontant
pour moi.

Adrienne : John Jay, ¢’était une université largement fréquentée
par la police, non?

Audpre : Elle avait été une université de la police, mais j’ai com-
mencé en 1970, apres 'ouverture des inscriptions a tout le monde,
et John Jay était a présent une université pour adultes en quatre ans,
avec des inscriptions classiques, et des inscriptions de policiers de
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Adrienne : Je sais, j’ai connu cette peur. Mais c¢’était la peur d’une
personne blanche; tu sais, quand tu es en premiére ligne, et que tout
ton racisme est sur le point de ressortir...

Audpre: ]J’ai connu la peur d’Audre, la peur d’une personne Noire.
Je me suis dit, j’ai une responsabilité envers ces étudiant-e-s. Com-
ment vais-je m’adresser a elles et a eux ? Comment vais-je leur dire
ce que j’attends d’elles et d’eux — littéralement —, ce genre de peur.
Je ne savais pas comment ouvrir la bouche et étre comprise. Et ma
sceur d’armes, Yolanda, qui était aussi une étudiante du programme
SEEK, m’a dit : « Je crois que tu dois tout simplement leur parler
comme tu me parles, parce que je suis I'une d’entre eux, et parce
que tu es arrivée a ce poste par mon intermédiaire. » Chaque classe
m’a énormément appris. A chaque fois que je mettais le pied dans
une nouvelle classe, ¢’était comme si je recommencais. Chaque jour,
chaque semaine. Et ¢’était que qui était excitant.

Adrienne : Est-ce que tu as enseigné le cours d’anglais 1 — ce
cours en face-a-face ou tu peux étre poete, enseigner I'écriture et
pas la grammaire, car les éléves ont un instructeur d’anglais qui la
leur enseigne ? Je n’aurais pas pu commencer autrement, de toute
facon.

Audre : J’ai appris a enseigner la grammaire. C’est ainsi que j’ai
compris qu'on ne pouvait pas séparer les deux choses. Nous de-
vons faire les deux ensemble, parce qu’elles forment un tout. C’est
la que j’ai appris I'importance de la grammaire, qu'une partie du
processus de compréhension est liée a la grammaire. C’est comme
ca que j’ai appris a écrire en prose. Je n’arrétais pas d’apprendre,
et d’apprendre. J’arrivais en classe et je leur annongais : « Devinez
ce que jai découvert la nuit derniére. Le temps des verbes repré-
sente une facon d’ordonner le chaos du temps. » J'ai appris que la
grammaire n’était pas arbitraire, qu’elle servait un objectif, qu’elle
nous aidait a construire notre facon de penser, qu’elle pouvait étre
émancipatrice, tout comme elle pouvait étre restrictive. Et j’ai en-
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core pressenti comment, enfant, nous avons appris ¢a, et pourquoi.
C’est comme de conduire une voiture : a partir du moment ou tu
sais comment faire, tu peux choisir de t’en écarter ou de t’en ser-
vir, mais tant que tu ne maitrises rien, tu ne peux pas savoir si c’est
positif ou négatif. C’est la méme chose pour la peur : une fois que
tu I'as maitrisée, tu peux t’en servir ou la rejeter. Je disais toutes
ces choses en classe, je parlais de ce qui se passait entre Frances
et moi, de ce qui se passait avec cet homme insensé avec lequel je
vivais, un homme qui voulait continuer a croire qu'on pouvait en-
visager l'existence d'une certaine facon tout en vivant le contraire.
Tout cela, chaque parcelle, s’engouffrait dans cette classe. Mes en-
fants étaient tout juste en train d’apprendre a lire a I’école, et ¢’était
tout aussi important parce que je pouvais voir leurs progrés. En-
suite, I’enseignement est devenu plus pénible lorsque je suis entrée
au Lehmann College et que j’ai donné un cours sur le racisme a
I’école, enseignant a ces étudiants blancs de quoi il retournait, les
liens entre leurs vies et cette fureur...

Adrienne : Tu as donné des cours sur le racisme a des étudiants
blancs de Lehmann ?

Audre : Dans le département des sciences de I’éducation, ils
lancaient un programme pour ces gosses blancs appelés a ensei-
gner dans les écoles de New York. Il y avait alors 99% de blancs a
Lehmann, et c’étaient ces étudiants-la, issus du département des
sciences de I’éducation, qui allaient faire la classe aux enfants Noirs
dans les écoles de la ville. Le cours s’intitulait : « Race et contexte
urbain ». Je me coltinais tous ces étudiants blancs qui voulaient
savoir : « Qu’est-ce que nous faisons? Pourquoi vos gosses nous
haissent-ils en classe ? » Je n’arrivais pas a croire qu’ils n’aient pas
le plus élémentaire niveau de conscience. Je leur disais : « Quand
un gosse blanc dit deux plus deux font quatre, vous dites : "Juste".
Dans la méme classe, quand un gosse Noir se leve et dit deux plus
deux font quatre, vous donnez une tape dans le dos, et vous vous
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exclamez : "Hé, c’est merveilleux!" Mais quel message étes-vous
vraiment en train de lui transmettre? Et qu’est-ce qui se passe
lorsque vous arpentez les rues pour aller faire cours ? Lorsque vous
entrez en classe ? Faisons un peu des jeux de rdles. » Et toute la
peur et le dégott de ces étudiants blancs se mettaient a sortir; on
ne s’en était jamais préoccupé.

Adrienne: C’était surtout des femmes, non ? dans le département
des sciences de I’éducation ?

Audre : Oui c¢’étaient surtout des femmes, et elles n’étaient pas
disposées a faire des concessions. Au bout de deux semestres, j’ai
commencé a penser que c’était une personne blanche qui devait
faire ¢a. C’était terriblement épuisant, émotionnellement parlant. Je
n’avais pas plus d’un ou deux étudiants Noirs dans ma classe. L'un
d’entre eux laissa tomber ce cours, déclarant que cela ne s’adressait
pas a lui, et je me suis dit, attends une minute, le racisme ne dé-
forme pas seulement les personnes blanches, qu’en est-il de nous?
De quelles facons le racisme des blancs affecte-t-il la maniere dont
les personnes Noires se considérent les unes les autres ? Le racisme
intériorisé ? Qu’en est-il des enseignants Noirs qui vont dans les
écoles du ghetto? Et j'ai compris qu’il y avait un certain nombre
de problémes, et plutot graves, pour le professeur Noir envoyé dans
les écoles de New York aprés avoir recu une éducation raciste et
sexiste.

Adrienne : Tu veux parler de ses attentes?

Audre: Pas seulement en termes d’attentes, mais aussi en termes
d’image de soi, de loyauté — de ne plus savoir de quel c6té on est. De
I'identification avec I'oppresseur. Et je me suis dit, qui va commen-
cer as’en préoccuper ? Qu’est-ce tu fais de ces questions ? C’est dans
ce sens que j’ai voulu diriger mon énergie. A cette époque, nous
étions en 1969, je me demandais quel était mon role dans tout cela.
Il y avait deux femmes Noires dans mon cours, et j’ai essayé de leur
parler de nous, les femmes Noires, de la nécessité de nous rassem-
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