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Ou va la douleur quand elle s’en va ?*

Chaque femme Noire, en amérique, vit sa vie quelque part le
long d’une vaste courbe de coléres anciennes et inexprimées.

Ma colére de femme Noire est un marais en fusion au plus pro-
fond de moi, mon secret le plus farouchement gardé. Je sais combien
ma vie de femme qui ressent les choses avec force est prise dans ce
tissu de rage. C’est un fil électrique qui parcourt toute la trame des
états émotionnels sur lesquels se base 1'essentiel de ma vie — une
source bouillonnante qui peut exploser a chaque instant, bondis-
sant hors de ma conscience comme un feu en pleine nature. Arriver
a éduquer au mieux cette coleére plutodt que la nier est devenu une
des taches primordiales dans ma vie.

Les autres femmes Noires ne sont ni la cause ni la source de
cette colére sans fond. Je le sais, peu importe la situation particuliere
entre moi et une autre femme Noire. Alors pourquoi, au moindre
prétexte, cette colere se déchaine-t-elle plus spécialement contre
une autre femme Noire ? Pourquoi est-ce que je la juge plus sévere-
ment, au point d’enrager si elle n’est pas a la hauteur?

Et si derriere 'objet de mon attaque ne se trouvait que le reflet
de ce que moi que je n’ai pas accepté, alors qu’est-ce qui pourrait
apaiser un feu alimenté par de telles passions réciproques ?

Quand j’ai entrepris d’écrire sur 'intensité de ces coléres entre
femme Noires, j’ai découvert que j’avais a peine effleuré un des trois

2. Tiré d’'un poéme de Gloria Joseph.



sommets de I'iceberg, dont la base la plus immergée est la Haine,
ce désir de mort que la société nous renvoie des I'instant de notre
naissance, a nous Noires, de sexe féminin, nées en amérique.

Dés ce moment, nous avons été plongées dans la haine — de
notre couleur, de notre sexe, de notre audace d’oser croire que nous
avions le droit de vivre. Enfants, nous avons absorbé cette haine,
elle nous a envahies; et pour la plupart, nous vivons nos vies sans
identifier cette haine pour ce qu’elle est et sans savoir comment
elle fonctionne. C’est en écho qu’elle revient sous forme de colére
et de cruauté dans nos rapports. Car chacune a le visage que cette
haine cible et chacune a appris a se sentir a I’aise avec cette cruauté
puisque nous avons survécu a tant de haine dans nos vies.

Avant de pouvoir écrire sur la colére des femmes Noires, je dois
le faire sur le suintement empoisonné de haine qui nourrit la colére
et sur la cruauté qui survient lorsque les deux se rencontrent.

C’est ce que j'ai découvert en observant mes propres attentes
envers d’autres femmes Noires, en suivant le fil conducteur de ma
propre rage d’étre femme Noire, pour retrouver cette haine et ce
mépris qui ont cousu ma vie avec du feu, bien avant que je com-
prenne d’ou venait cette haine et pourquoi j'en étais accablée. Les
enfants se sentent toujours responsables de ce qui leur arrive. Ainsi
donc, enfant, javais décidé que quelque chose n’allait décidément
pas chez moi pour que j'inspire un tel mépris. Le conducteur de bus
ne dévisageait pas les autres comme ca. Cela devait étre a cause de
toutes ces choses que ma mere m’avait interdit de faire ou d’étre et
que, bien sir, je m’étais empressée de faire.

Pour trouver ma propre force, je dois étre capable de dépasser
ma peur de ce qui existe de 'autre coté. Si je scrute mes recoins les
plus vulnérables et si j'identifie la souffrance que j’ai ressentie, je
peux retirer la cause de cette souffrance de I’arsenal de mes enne-
mis. Mon histoire ne peut plus étre utilisée pour décorer les fleches
de mes ennemis, ce qui affaiblit leur pouvoir sur moi. Rien de ce
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que j accepte chez moi ne peut étre utilisé contre moi pour me di-
minuer. Je suis qui je suis, faisant ce que je suis venue faire, agissant
sur vous comme une drogue, ou un burin pour vous rappeler que
vous étes moi, des lors que je vous découvre en moi.

La facon dont 'amérique me jauge a posé comme une barriére
contre la réalisation de mes propres capacités. J'ai dit analyser et dé-
truire cette barriére, morceau par morceau, douloureusement, pour
pouvoir utiliser pleinement mes énergies et étre créative. Il est plus
facile de se confronter aux manifestations extérieures du racisme
et du sexisme qu’aux répercussions intériorisées de ces distorsions
sur notre conscience de nous-mémes et des autres.

Mais quelle est la raison de cette réticence a communiquer
avec les autres si ce n’est au niveau le plus superficiel? Quelle
est 'origine de cette méfiance et de cette distance installée entre
femmes Noires ?

Je n’aime pas parler de haine. Je n’aime pas me souvenir du déni
et de la haine, aussi pesants que le désir de ma mort vu dans les yeux
de tant de blancs depuis que je peux voir. J'en trouvais 1’écho dans
les journaux et les films et les images pieuses et les bandes dessinées
et les programmes radio « Amos’n Andy ». Je n’avais pas d’outils
pour le disséquer ni de mots pour nommer ce regard.

La ligne de métro AA, direction Harlem. Je m’agrippe a la
manche de ma mere, ses bras sont chargés de sacs, lourds des
courses de Noél. L’'odeur humide des vétements d’hiver, la rame
tangue. Ma meére apercoit un siege a peu pres libre, elle y pousse
mon petit corps équipé pour la neige. D'un c6té, un monsieur lit
un journal. De 'autre, une femme avec une toque de fourrure qui
me dévisage. Sa bouche fait la grimace pendant qu’elle m’observe,
puis son regard se baisse, entrainant le mien. Sa main gantée vient
pincer 'endroit ou mes nouveaux pantalons de ski bleus touchent
son beau manteau de fourrure. Elle tire le manteau vers elle d'un
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coup sec. Je regarde. Je ne vois pas ce quelque chose d’horrible
qu’elle voit, sur le siége, entre nous — probablement un cafard. A
son expression, ¢a doit étre vraiment dégottant, donc je tire moi
aussi sur ma combinaison pour m’en écarter. Quand je leve les
yeux, la dame est toujours en train de me dévisager narines dilatées
et yeux écarquillés. Et soudain, je réalise que rien n’est en train
de ramper entre nos sieges; c’est moi qu’elle ne veut pas toucher
avec son manteau. Sa fourrure me caresse le visage quand elle se
leve, toute tremblante, pour aller s’accrocher a une poignée dans
cette rame qui file a toute allure. En bonne enfant de la ville, née et
grandie a New York, je me glisse vite de coté pour faire de la place
a ma mere. Pas un mot échangé. J’ai peur de dire quoi que ce soit
puisque je ne sais pas ce que j ai fait de mal. En cachette, j’examine
mes pantalons des deux coOtés. Peut-étre qu’une saleté est restée
accrochée ? Quelque chose vient de se passer que je ne comprends
pas, mais que je n’oublierai jamais. Ses yeux. Ses narines dilatées.
La haine.

Mes yeux d’enfant de trois ans me font mal a cause de tous ces
appareils utilisés pour les tests. Mon front en est meurtri. On m’a
écarquillé les yeux, enfoncé des trucs dedans toute la matinée. Je
me blottis au fond du grand fauteuil en métal et en cuir, effrayée,
misérable, je veux ma maman.

De Tl'autre co6té de la salle de consultation de cette clinique
ophtalmologique, un groupe de jeunes messieurs blancs, en blouse
blanche, est en train de commenter mes yeux bizarres. Une seule
voix m’est restée en mémoire : « A la voir, elle est sans doute aussi
un peu simplette. » Ils rient tous. L'un d’entre eux vient vers moi
et, prononcant lentement et distinctement, me dit : « OK, fillette,
va attendre dehors maintenant. » Il me tapote la joue. Je lui suis
reconnaissante pour son absence de rudesse.

La bibliothécaire nous lit P’tit Sambo, le noiraud pendant I’heure
de lecture. Ses mains blanches nous montrent les images de ce pe-
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tit garcon avec des yeux en boutons de bottine, des grosses lévres
trés rouges, plein de tresses sur la téte et un chapeau en beurre.
Je me souviens que ces images me blessent et qu'une fois de plus
je me demande ce qui ne va pas chez moi puisque tous les autres
enfants rient et que, en plus, la bibliothécaire nous dit que ce pe-
tit livre a recu un prix spécial a la grande bibliotheque municipale.
BEN ALORS, CA TOURNE PAS ROND ? ALLEZ, FAIS PAS TA SUS-
CEPTIBLE!

La sixieme, dans une nouvelle école catholique — je suis la pre-
miere éleve Noire. Les filles blanches se moquent de mes nattes. La
bonne sceur envoie un petit mot a ma mere disant que « les nattes
ne sont pas une coiffure appropriée a I’école » et que je devrais ap-
prendre a coiffer mes cheveux « dans un style plus convenable ».

Lexie Goldman et moi marchons le long de Lexington Avenue,
nos visages d’adolescentes rougis par l'air printanier et par notre
course a la sortie de I’école. Nous nous arrétons dans un bistrot
pour demander de 1’eau. La femme, derriére son comptoir sourit a
Lexie. Nous donne de I’eau. A Lexie dans un verre. A moi dans un
gobelet en carton. Apres, on rigole, a propos de mon verre jetable.
Un peu trop fort.

Mon premier entretien pour un travail a temps partiel apres
I’école. Des opticiens de la rue Nassau ont appelé 1'école pour
qu’une éléve se présente. De derriere son comptoir, '’homme lit ma
demande d’emploi, puis il m’observe, surpris de mon visage Noir.
Ses yeux me font penser a la femme dans le métro quand j’avais
cinq ans. Mais quelque chose s’ajoute lorsque qu’apres m’avoir
regardée de haut en bas, il s’arréte sur ma poitrine.

Ma mere a la peau claire m’a maintenue en vie dans un environ-
nement qui ne donnait pas la priorité a ma vie. Pour y arriver, tous
les moyens étaient bons, bien que peu nombreux.

Elle ne parlait jamais de couleur. Ma mere était une femme cou-
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rageuse, née dans les iles (Grenade) et pas du tout préparée a ’amé-
rique. Et elle m’a désarmée avec ses silences.

Parce que, quelque part, c’était un mensonge de faire comme si
les autres ne remarquaient pas la couleur. Moi, plus foncée que mes
deux sceurs. Mon pere, le plus foncé de la famille. J'étais toujours
jalouse de mes sceurs que ma mere trouvait toujours gentilles, alors
que moi, j'étais mauvaise, toujours avec des problemes. « Un vrai
démon », disait-elle. Mes sceurs étaient proprettes, moi débraillée.
Elles étaient tranquilles, moi bruyante. Elles se conduisaient bien,
moi j étais pénible. Elles prenaient des le¢ons de piano et remportait
des prix en cours de maintien. Moi, je volais des sous dans les poches
de mon pere et je me suis cassé la cheville en faisant de la luge. Elles
étaient jolies, moi foncée. Mauvaise, espiegle, une enquiquineuse-
née comme aucune autre.

Etre mauvaise signifierait étre Noire ? Frotter, frotter avec du jus
de citron tous les creux et les plis de mon corps de plus en plus
mature, de plus en plus foncé. Oh, et le péché de mes coudes sombres
et de mes genoux, de mes gencives, de mes mamelons, les plis de
mon cou, la caverne de mes aisselles!

Des mains m’attrapent par derriere dans l'escalier; elles sont
Noires. Des mains de garcons qui cognent, frottent, pincent, tirent
sur ma robe. Je lance dans le container le sac poubelle que je porte,
je les repousse, m’enfuis, remontant ’escalier. Des hurlements me
poursuivent. « C’est ca, t’as intérét a foutre le camp, sale métisse
jaunasse. > Attends un peu! » Apparemment, la couleur est une no-
tion toute relative.

Ma mere m’a appris dés mon plus jeune age a suivre son
exemple, pour survivre. Ses silences m’ont aussi enseigné l'isole-
ment, la rage, la méfiance, le rejet de soi et la tristesse.

Survivre dépend pour moi de la fagon d’utiliser les armes qu’elle

3. N. d. t. : Dans la communauté Noire, yellow : jaune, c’est-a-dire peau assez claire, est soit
une insulte, soit un terme de promotion sociale (high yellow) selon les classes sociales des Noirs.

7



m’a données, mais également de me battre contre ces choses en moi,
sans nom.

Et survivre est bien le plus grand cadeau de 'amour. Parfois,
pour des meres Noires, c’est le seul possible, au prix de la tendresse.
En me donnant naissance, ma mere a comme gravé un message de
colére dans du marbre. Maintenant, j’ai survécu a cette haine qui
m’entourait parce que ma mere m’a fait comprendre, a demi-mots,
que peu importait ce qui se passait a la maison, dehors, ¢a ne devait
pas étre comme c’était. Mais comme c’était comme ca dehors,
je me suis engluée dans un marécage de colére inexplicable qui
m’engloutissait et débordait sur toutes les personnes proches
qui partageaient ce méme moi hai. Bien str, a 'époque, je ne
m’en rendais pas compte. Cette colére gisait comme une mare
d’acide au fond de moi, et chaque fois que je ressentais quelque
chose intensément, je la sentais, s’accrochant aux endroits les
plus inattendus. Aux personnes sans pouvoir, comme moi. Ma
premiere copine me demande : « Pourquoi t’es toujours en train
de cogner ? C’est la seule facon que tu connais de faire amie-amie ? »

Dans ce monde, a part la femme Noire, quelle autre créature a
di inclure la conscience de tant de haine a sa survie tout en allant
de 'avant?

Peu apres la Guerre civile. Dans un hopital aux murs de pierre
grise de la 110e rue a New York, une femme hurle. Elle est Noire, en
bonne santé, elle vient du Sud. Je ne connais pas son nom. Son bébé
est sur le point de naitre. Mais ses jambes ont été liées ensemble,
curiosité malsaine déguisée en science. Son bébé se tue, en naissant
contre ses os.

Ou es-tu Elisabeth Eckford, sept ans, de Little Rock, Arkansas?
C’est lundi, une belle matinée, et tu es en route pour ton premier
jour d’école, drapée de festons de haine blanche dégoulinant sur ton
joli pull rose; et la bouche tordue d’'une mere blanche grimacant
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— sauvage, inhumaine —, grande ouverte au-dessus de tes braves
tresses tenues bien droites par des rubans roses.

Numvulo a marché encore cinq jours apres avoir été déposée
par un camion dans un coin lugubre de Capetown, Afrique du Sud.
Elle se tient sous la pluie, ses pieds nus dans les traces du bulldozer,
la ou s’élevait sa maison. Elle ramasse un morceau de carton tout
mouillé qui recouvrait sa table et le maintient au-dessus de la téte
du bébé attaché dans son dos. Bientot, elle sera arrétée et ramenée
dans la réserve ou elle ne peut méme pas parler sa langue. On ne
lui donnera jamais la permission de vivre prés de son mari.

La féte du bicentenaire a Washington D.C. Deux grosses femmes
Noires montent la garde autour d’un tas d’objets domestiques em-
pilés en vrac sur le trottoir devant une maison. Des meubles, des
jouets, des piles d’habits. Comme absente, une des femmes balance
du bout de sa chaussure un petit cheval a bascule, d’avant en ar-
riere. De 'autre coté de la rue, sur un des murs de I'immeuble d’en
face, un message est écrit en lettres capitales : DIEU VOUS HAIT.

Addie Mae Collins, Carol Robertson, Cynthia Wesley, Denise
McNair. Quatre fillettes Noires — toutes ont moins de dix ans —
chantent leur derniere chanson d’automne un dimanche dans une
école religieuse de Birmingham, Alabama. Apres I’explosion de la
bombe, impossible de savoir quelle chaussure vernie du dimanche
appartient a quelle jambe retrouvée.

Quel autre étre humain, forcé d’absorber autant d’hostilité viru-
lente, est encore capable de fonctionner?

Les femmes Noires ont une longue tradition de I'usage et du
partage du pouvoir, de la puissance, depuis les bataillons d’ama-
zones du Dahomey, en passant par Yaa Asantewaa, la reine guer-
riere Ashanti, et Harriet Tubman, combattante pour la libération des
esclaves, jusqu’aux puissantes guildes des commercantes des mar-
chés de ’Afrique de I’'Ouest actuelle. Nous avons une longue tradi-
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tion de proximité, de soutien mutuel et d’entraide, qui va de la cour
exclusivement féminine des reines meres du Bénin aux Sceurs de la
Bonne Mort (Sisterhood of the Good Death) au Brésil, une commu-
nauté de vieilles femmes composée d’esclaves enfuies qui offraient
a d’autres esclaves abri et refuge et qui, maintenant, prennent soin
les unes des autres *.

Nous sommes des Noires nées dans une société ou répulsion
et mépris pour qui est noire et femelle sont bien enracinés. Nous
sommes fortes et endurantes. Nous sommes, aussi, couvertes de ter-
ribles cicatrices. Quand nous étions africaines, ensemble, nous ren-
dions la terre fertile avec nos mains. Nous pouvons faire fructifier
cette terre mais aussi monter au front, en premiere ligne, pour dé-
fendre le roi. Et aprés avoir tué en son nom et au noétre (la carabine
de Harriet savait se faire entendre dans les mornes marais), nous
savons cependant toujours que le pouvoir de tuer est moins grand
que celui de créer, car il signe la fin et non le début de quelque chose
de nouveau.

La colére — mécontentement briilant qui peut étre excessive ou
déplacée, mais pas nécessairement malfaisante. La haine — habitude
émotionnelle ou état d’esprit qui allie aversion et volonté de nuire.
A T'usage, la colére ne détruit pas. La haine, si...

Racisme et sexisme sont des mots d’adultes. En amérique, les en-
fants Noirs ne peuvent éviter ces distorsions dans leurs vies et, trop
souvent, n’ont pas les mots pour les nommer. Mais ils les percoivent
bien comme de la haine.

Grandir en digérant cette haine, comme pain quotidien. Parce
que je suis Noire, parce que je suis femme, parce que je ne suis pas
assez Noire, parce que je ne corresponds pas a tel ou tel fantasme du
féminin, parce que je SUIS. A force de manger de ce pain-13, régime
plutdt consistant, on peut étre conduite a donner plus d’importance
a la haine de ses ennemis qu’a I’amour de ses amies, car cette haine

4. Article non publié de Samella Lewis.
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est source de colere et la colere est un puissant combustible.

Parfois, a dire vrai, il me semble que seule la colére me maintient
en vie; elle brile d'une flamme toujours haute et brillante. Pourtant
la colere, comme la culpabilité, n’est qu'une facette inachevée de la
sagesse humaine. Plus utile que la haine, mais quand méme limitée.
La colere est utile lorsqu’elle nous aide a clarifier nos différences,
mais a la longue, la force nourrie par cette seule colére est aveugle
et n’a pas de futur. Elle peut détruire le passé. Ce type de force ne
regarde pas en avant, mais en arriére, et ne regarde que ce qui la
crée — la haine. Or, la haine c’est un désir de mort de la personne
haie, pas un désir de vie pour autre chose.

Grandir en digérant la haine comme son pain quotidien signi-
fie que toute interaction humaine risque d’étre contaminée par la
passion négative et l'intensité de ses sous-produits : la colere et la
cruaute.

Nous sommes des Africaines, et la voix du sang nous raconte
la tendresse de nos ancétres les unes pour les autres. C’est ce lien
que nous recherchons. Nous avons entendu les récits de ces femmes
Noires guérissant les blessures d’autres femmes, élevant les enfants
des autres, prenant la défense d’autres femmes, cultivant les terres
des unes et des autres et s’entraidant pour faciliter le passage vers
la vie et vers la mort. Nous savons a quels genres de soutien et de
contact nous aspirons toutes et dont nous révons si souvent. La lit-
térature de femmes Noires, en constante augmentation, est riche en
évocations de ces liens potentiels. Mais nos similitudes ne créent pas
automatiquement des liens entre nous et nos possibilités de commu-
niquer en toute simplicité ne sont en rien facilitées.

Souvent nous ne faisons que prétendre nous intéresser a I'idée
d’un fort lien de soutien mutuel entre femmes Noires, parce que
nous n’avons pas encore franchi les barrieéres qui s’opposent a ces
possibilités, ni exploré les peurs et les coleres qui nous empéchent
de parvenir a cette forme de pouvoir que représente une vraie so-
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rorité Noire (Black Sisterhood). Et exprimer nos réves c’est aussi
admettre la distance entre ces réves et notre situation actuelle. L’ex-
pression de nos réves peut donner forme a nos réalités futures, si
nous leur donnons 'appui d’un travail inlassable et d'une analyse
rigoureuse dés aujourd’hui. Nous ne pouvons nous contenter de
faux liens ou de parodies d’amour de soi. Nous ne pouvons conti-
nuer a nous fuir les unes les autres au niveau le plus profond, sim-
plement parce que nous craignons la colere de ’autre, ni continuer
a croire que le respect signifie ne jamais regarder directement et
ouvertement une autre femme Noire dans les yeux.
Je ne suis pas faite pour étre seule, sans toi qui me comprends”.

Je connais la colere qui m’habite comme je connais le battement
de mon coeur et le gotit de ma salive. Il est plus facile de se mettre en
colére que de blesser. La colére est ce que je fais de mieux. Il est plus
facile d’étre furieuse que nostalgique. Plus facile de me crucifier en
toi que de démolir le monde menacant de la blancheur en admettant
que nous méritons d’avoir envie 'une de 'autre.

En tant que femmes Noires, nous avons partagé tant d’expé-
riences similaires. Pourquoi ce vécu ne nous rapproche-t-il pas au
lieu de nous jeter a la gorge les unes des autres avec des armes ai-
guisées par la connaissance que nous avons les unes des autres ? La
colere avec laquelle je vais a la rencontre d'une autre femme Noire
qui ne répond pas a mon besoin (ou désir ou conception) immédiat
de la réponse adéquate est une colere si profonde et cruelle, choi-
sie seulement par désespoir — irréfléchie par désespoir. Cette colére
cache ma douleur de nous voir si divisées alors que nous devrions
étre réunies — ma douleur qu’elle puisse ne pas avoir autant besoin

5. Tiré de « Lettres de Féministes Noires, 1972-1978 », de Barbara Smith et Beverly Smith,
dans Conditions : Four, 1979.
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de moi que moi d’elle ou qu’elle me voie a travers le regard blasé de
ceux qui nous haissent, ce regard que je connais si bien a travers mes
propres images déformées d’elle. Supprimer ou étre supprimée!

Je me trouve a la bibliothéque municipale, attendant d’étre
vue par la jeune employée Noire assise la, derriere son bureau.
Elle semble absorbée par son livre, belle dans sa jeunesse et son
assurance. Je remonte mes lunettes sur mon nez et je secoue un
peu mes bracelets, juste au cas ou elle ne m’aurait pas vue, méme
si je sais qu’elle m’a vue. Sans autre mouvement, elle tourne juste
la téte vers moi, lentement, et leve les yeux. Ses yeux rencontrent
les miens avec une telle hostile indifférence que je me sens mise
au pilori. Deux clients hommes entrent derriere moi. Tout de suite,
elle se leve et vient vers moi. « Oui », dit-elle d’'un ton monocorde,
regardant soigneusement ailleurs. C’est la premiere fois que je
rencontre cette jeune femme. Je me dis « quel toupet! » et je sens
la tension qui monte en moi.

Au-dela de son insolence, quelle maitrise dans le regard en
coin de cette jeune fille Noire! Pourquoi son regard me fuit-il?
Qu’est-ce qu’elle voit qui 'irrite tellement ou la rend furieuse ou
la dégotite? Pourquoi ai-je envie de lui casser la figure quand ses
yeux évitent les miens? Pourquoi a-t-elle le visage de ma sceur ? La
bouche de ma fille, pincée en cul-de-poule ? Les yeux d’'une amante
rejetée et furibonde? Pourquoi est-ce que je réve de te prendre
dans mes bras, la nuit? Ou de donner tes membres en pature dans
les gamelles des animaux que je déteste le plus? Veiller sur toi,
terrible nuit apres terrible nuit, étonnée ? Oh ma sceur, ou donc se
trouve ce pays sombre et somptueux que nous voulions traverser
ensemble ?

Haine dit la voix, préte a tuer moi et toi, moi ou toi. Et de qui avons-
nous détruit I'image future — ton visage ou le mien — sans ['un d’eux,
comment vais-je les regarder tous les deux — un qui manque et c’est
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moi qui manque.

Et si je te fais confiance, a quel dragon au visage pale donneras-tu
notre chair brune en pature, par peur ou souci de te protéger? Nous
sacrifieras-tu aussi sur I’autel de nos fréres incapables d’amour car ils
ne savent pas quoi en faire et le transforment en un autre visage de
terreur et de haine?

Tel un animal abruti recevant sans cesse les fleches empoisonnées
du silence — viande avariée — qu’est-ce qui peut bien pousser dans
cette sombre caverne et comment l'enfant se transforme-t-elle de
sacrifiée en menteuse ?

Ma vraie sceur assise en face de moi dans le salon. Bien calée
dans sa chaise pendant que je lui parle avec ardeur, essayant de
la convaincre, essayant de changer cette perception de moi qui lui
cause tant de peine. Lentement, prudemment et froidement, pour
que je n’en perde pas une seule miette cinglante, elle me dit : « Cane
m’intéresse pas de comprendre ce que tu es en train de m’expliquer,
je n’ai pas envie de t’entendre. »

Je n’ai jamais pu surmonter la colére due au fait que tu n’as pas
voulu de moi comme sceur, ni comme alliée ni méme a la rigueur
comme un jouet un peu plus plaisant que le chat. Toi, tu n’as jamais
surmonté la colére due au fait de mon apparition. Et que je suis
différente mais pas assez différente. Une femme a les yeux de ma
sceur qui ne m’a jamais pardonné d’étre apparue avant qu’elle ait
gagné I'amour de sa mere, comme si quelqu’un le pouvait d’ailleurs.
Une autre femme avec les pommettes hautes de mon autre sceur,
qui voulait diriger, mais a qui on n’avait appris qu’a obéir. Et qui,
maintenant, contrdle les gens par 'obéissance et la passivité.

Qu’espérons-nous que l'autre devienne, si elle n’est pas en paix
avec nous ? Je ne peux pas t’exclure comme j’exclus les autres, alors
je peux peut-étre te détruire. Dois-je te détruire ?

Nous ne nous aimons pas nous-mémes, donc nous ne pouvons
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pas nous aimer les unes les autres. Parce que dans le visage des
autres, nous voyons le notre, ce visage sans cesse désiré. Parce que
nous avons survécu, et survivre fait grandir 'envie d’étre soi. Un
visage que nous n’avons jamais cessé de désirer tout en essayant de
'effacer.

Pourquoi ne nous regardons-nous jamais les yeux dans les
yeux ? Nous attendons-nous a trouver la trahison ou la reconnais-
sance dans le regard des autres?

Si au moins une fois nous pouvions ressentir la douleur du sang
de toutes les femmes Noires, tel un torrent en crue nous noyant!
J'ai réussi a surnager, soutenue par une coléere si profonde envers
ma solitude que je n’ai pu qu’aller de 'avant vers la survie.

Quand on ne peut influencer une situation, il est sage de se retirer®.

Chaque femme Noire en amérique a survécu a des générations
de haine ; méme dans les vitrines des confiseries de notre enfance,
des bonbons en forme de négrillons bruns étaient autant de témoins
a charge contre nous. Nous avons survécu aux crachats que le vent
faisait atterrir sur nos chaussures d’enfants et aux sparadraps rose
clair, aux tentatives de viols sur des toits en terrasse et aux mains
baladeuses du fils du concierge, a la vue de nos copines explosées
en mille morceaux a I’école religieuse et nous avons ingurgité ce
dégolit comme une chose naturelle. Nous avons di avaler tant
de haine que nos cellules ont appris a fonctionner avec, parce
que c’était ca ou mourir. Le vieux roi Mithridate avait appris a
ingérer de I'arsenic a petites doses, se montrant ainsi plus malin
que ses empoisonneurs, mais je n’aurais pas aimé ’embrasser sur
la bouche! Maintenant, nous nions qu’une telle haine ait jamais
existé parce que nous avons appris a la neutraliser en nous, et la
réaction catabolique rejette ses déchets de fureur toxiques méme
quand nous aimons.

6. Tiré du I Ching.
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Je vois de la haine

Fen suis baignée, je m’y noie,

Depuis le début de ma vie, ou presque

C’est I’air que je respire,

Ialiment que je mange, la substance de ce que je percois;
I’élément le plus constant de mon existence

c’est leur haine.

Je suis trop jeune pour mon histoire’.

Non pas que les femmes Noires fassent si facilement couler le
sang émotionnel de leurs pareilles, mais nous avons tellement sou-
vent saigné que la douleur de ce bain de sang en devient presque
banal. Si j’ai appris a manger de de ma propre chair dans la forét —
affamée, me lamentant, apprenant la lecon de la louve qui se ronge
la patte pour se libérer du piege —, si je dois boire mon propre sang,
assoiffée, pourquoi ne devrais-je pas boire le tien jusqu’a ce que tes
bras chéris pendent morts, telles des guirlandes fanées, sur ma poi-
trine, et que je pleure ta disparition, 6 ma sceur, comme je pleure
nos disparus.

Quand, par inadvertance, I'une d’entre nous échappe a cette
haute dose protectrice de rage et de dédain méprisant, quand elle
vient vers nous sans respirer le mépris ou la réserve par tous ses
pores, ou sans ce regard obstinément coupant et soupconnant
que nous réservons a nos pareilles, quand elle s’approche sans
faire suffisamment attention, elle est taxée de naiveté — anathéme
moqueur —, c’est-a-dire pas programmée pour I'attaque défensive
précédant l'interrogatoire. Plus encore que confuse, naive est
I'injure majeure entre nous.

Des femmes Noires, rongeant notre propre coeur pour nous

7. Tiré de « Nigger » de Judy Dothard Simmons, dans Decent Intentions, Blind Begger Press,
P.O. Box 437, Williamsbridge Station, Bronx, New York 10467, 1983.
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nourrir dans une maison vide un village vide une ville vide a la
morte saison, pour chacune d’entre nous, une année, le printemps
ne reviendra pas — nous avons appris a apprécier le gott de notre
propre chair avant toute autre. parce que c’était la seule autorisée.
Et nous sommes devenues secretement précieuses les unes pour les
autres et terriblement dangereuses. Je parle d'une colére si énorme
et implacable, si corrosive, qu’elle détruit ce dont elle a le plus
besoin pour sa propre solution, dissolution, résolution. Mais nous
voici essayant de nous regarder les yeux dans les yeux. Méme si
nos paroles ont le gotit amer de la voix d’'une femme égarée, nous
parlons.

I

Une femme Noire travaille année apreés année, tenue a vivre sa
vie comme elle peut, les enfants a nourrir et habiller et aimer comme
elle peut pour leur donner assez de force pour ne pas se laisser en-
kyster comme des marrons d’Inde, sachant, du début a la fin, qu’elle
doit soit les tuer, soit finalement les envoyer dans le pays mortifere,
le labyrinthe blanc.

J étais assise a notre table, le jour de Thanksgiving, écoutant ma
fille parler de son université, et des horreurs de cette volonté de
la rendre invisible. Au fil des ans, j’ai noté ses réves ou elle était
tuée par eux, des réves parfois glorieux, parfois misérables. Elle me
raconte les professeurs qui font mine de ne pas comprendre des
questions simples et la regardent comme si elle était une tumeur
bénigne — donc sans pouvoir — mais déplaisante. Elle pleure. Je la
prends dans mes bras. Je lui dis de ne pas oublier que I'université n’a
pas prise sur elle, car elle a un chez soi. Mais je I’ai laissée partir vers
cette jungle peuplée de fantomes, ne lui ayant appris qu’'a courir
vite, a siffler, a aimer et a ne pas s’enfuir. Sauf si nécessaire. Ce n’est
jamais suffisant.
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Nous, femmes Noires, livrons nos enfants a cette méme haine
qui marqua notre jeunesse au fer rouge de la perplexité, espérant
leur avoir enseigné ce qui les aidera a créer des chemins nouveaux,
moins chers payés, pour survivre. Sachant que je ne les ai pas égor-
gés a la naissance, que je n’ai pas arraché leurs petits cceurs avec
mes dents, par désespoir, comme certaines de mes sceurs ’ont fait,
enchainées a des cadavres, sur les bateaux d’esclaves, je m’étais
donc préparée a ce moment.

Le prix du pouvoir qui augmente est une opposition qui aug-
mente®.

J écoutais, assise, ma fille parler de ce monde tordu, qu’elle était
déterminée a réintégrer en dépit de tout ce qu’elle décrivait, car elle
estime que connaitre ce monde-la fait partie d’'un arsenal qu’elle
peut utiliser pour le changer. Je I'écoutais, cachant mon douloureux
besoin de la faire revenir dans mon fragile cocon protecteur. Je la
regardais trouver son chemin — c’est ce qu’elle voulait —, sentant sa
rage croitre et décroitre, sentant sa colére monter contre moi parce
que j étais incapable de 'aider ou de le faire a sa place, chose qu’elle
n’aurait pas permise de toute facon. Toutes les meres voient leurs
filles partir. Les meres Noires le percoivent comme un rite sacrificiel
a travers ce voile de haine jeté comme une coulée de lave sur le
chemin de leurs filles. Toutes les filles voient leurs meres partir. Les
filles Noires le percoivent a travers le voile menacgant de I'isolement
qu’aucune confiance chaleureuse ne peut percer.

Le mois dernier, j’ai tenu une femme Noire dans mes bras qui me
disait en sanglotant sa douleur et sa perte de la mort de sa mere. Sa
perte inconsolable — le vide émotionnel du paysage qu’elle voyait
devant elle — sortait de sa bouche du fond d’une solitude inacces-
sible qui jamais plus ne permettrait a une autre femme Noire de
s’approcher, de lui devenir chere. Elle m’a dit : « Le monde est divisé
en deux types de personnes : celles qui ont leur mere et celles qui ne

8. Tiré du I Ching.
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I'ont pas. Et maintenant, je n’ai plus de mere. » J’ai compris qu’elle
disait qu’aucune autre femme Noire ne la verrait telle qu’elle était,
quelqu’une a qui faire confiance et qui lui ferait confiance. Dans
son cri de solitude, j'ai entendu 'origine du roman d’amour entre
les femmes Noires et leurs mamans.

Petites filles Noires a qui la haine enseigne le désir de devenir
n’importe qui d’autre. Nous regardons de travers notre soeur parce
qu’elle nous renvoie ce que le monde, sauf notre mere, sait — que
nous sommes détestables ou laides, nulles de toute facon. N’étant
ni des garcons, ni blanches, nous n’avions d’'importance que pour
nos mamans.

Si nous pouvions apprendre a nous reconnaitre et a nous
accepter nous-mémes, comme nous 1’étions par nos mamans, nous
serions capables de nous voir les unes les autres plus clairement et
de nous traiter de facon plus directe.

Je pense a la dureté qui régit si souvent tout contact entre
nous, femmes Noires, ce jugement, cette maniere de se mesurer,
ce cruel refus de communiquer. Je sais que parfois il vaut mieux
ne pas étre d’accord avec une autre femme Noire. Il vaut mieux
Iignorer, prendre mes distances, I’éviter, n’avoir rien a faire avec
elle. Pas seulement parce qu’elle m’irrite mais parce qu’elle peut
me détruire par la cruauté de sa réaction a ce qu’elle va décoder
comme un affront, c’est-a-dire moi. Ou bien, c’est moi qui pourrait
la détruire, pour la méme raison. Les peurs sont semblables.

Une fois intégrés les aspects spécifiques de ma vie de femme
Noire, aspects multipliés par mes deux enfants et par tous les jours
de toutes nos vies Noires additionnées, et cela sans trébucher sous
le fardeau — quelle femme Noire n’est pas une célébration, comme
'eau, la lumiéere du jour, le roc —, est-ce surprenant que ma voix soit
si dure? Maintenant, je veux faire 'effort d’en prendre conscience
pour ne pas utiliser cette dureté la ou elle est le moins méritée —
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contre mes sceurs.

Pourquoi les femmes Noires utilisent-elles une voix chargée de
colere et de déception entre elles? Qui cherchons-nous a détruire
quand nous nous agressons avec ce timbre de voix qui anéantit de
facon si prévisible, si efficace ?

Nous nous rabaissons a notre dénominateur commun le plus
bas, puis nous essayons d’oblitérer ce que nous désirons tant aimer
et toucher, ce moi problématique, non revendiqué mais férocement
protégé contre les autres.

Cette cruauté entre nous, cette rudesse, est une partie de la haine
inoculée depuis notre naissance par ceux qui voudraient en faire
une injection 1étale. Mais nous nous sommes adaptées, nous avons
appris a 'absorber et a en faire usage, sans y regarder de trop pres.

Mais a quel prix! Pour supporter ce climat, nous nous sommes
transformées en pierres et maintenant nous nous meurtrissons au
contact de 'autre la plus proche. Comment changer de cap pour
que chaque visage de femme Noire rencontrée ne soit pas celui de
ma mere ou de ma meurtriere ?

Je t’ai aimée. J'ai révé de toi. Dans mon sommeil, je t’ai parlé
pendant des heures, assises sous un arbre a soie, dans les bras
['une de 'autre ou bien tressant nos nattes et nous huilant le dos.
Et chaque fois que je te croise dans la rue, au bureau de poste ou
derriere le bureau de ’assistance médicale, j’ai envie de te tordre le cou.

Il y a tant de bonnes raisons dans la vie de chacune de nous
d’étre en rage, rage qui se multiplie et nous divise.

— Femmes Noires a qui on dit que nous pouvons faire mieux,
que nous sommes pires, mais jamais égales. Aux hommes
Noirs. Aux autres femmes. Au genre humain.

— L’universitaire féministe blanche qui me dit combien elle est
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contente de la parution de Ce pont qu’'on nomme mon dos”,
car maintenant elle va pouvoir se confronter au racisme sans
devoir faire face a la stridence des femmes Noires (non di-
luées avec d’autres couleurs). Ce qu’elle veut dire, c’est qu’elle
pourra éviter de se confronter a sa teneur de la négritude et
a sa répulsion et a la colére des femmes Noires. Autrement
dit, allez-vous-en, avec vos sales visages si laids, si méchants,
grimacants tout le temps.

Le réalisateur raciste avec qui je crois m’étre comportée avec
patience et gentillesse. Je n’ai pas bousillé sa fichue caméra. Je
lui explique comment je me sens face a son aveuglement ra-
ciste et aussi comment nous pouvions changer son film pour
lui donner du sens. Il a probablement appris quelque chose
sur 'image que I'on peut donner des Noirs. Puis je suis ren-
trée chez moi et j’ai presque foutu le feu a ma maison et a
mon amante, pour des cartons d’invitation mal imprimés. In-
capable de comprendre la source de cette rage.

Un homme Noir, condamné a la prison pour avoir torturé
des femmes et des enfants. L’armée 1’avait entrainé a étre
un tueur. Il écrit son journal dans sa cellule de condamné a
mort : « Je suis le type de gars que vous rencontrerez le plus
souvent au volant d'une mercedes et derriere le bureau de
cadres supérieurs d'une centaine de grandes entreprises. » Il
a raison. Sauf qu’il est Noir.

Comment faire pour ne pas diriger contre nous-mémes cette co-

lere que nous avons envers eux? Comment me libérer du poison

) - 7 ’ ’ . . PIRY ’ .
dont jai été gavée de force comme une oie jusqu’a régurgiter de la

colére a la moindre tentative d'un geste affectueux? « Oh ma sceur,
tes épaules a la carrure guerrieére, ta chevelure au vent... » Nous avons

9. Ce pont qu’'on nomme mon dos : écrits de femmes de couleur radicales (This Bridge Called
My Back : Writings by Radical Women of Color) publié par Cherrie Moraga et Gloria Anzaldua,
Kitchen Table : Women of Color Press, New York, 1984.
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toutes appris le pouvoir de la destruction. C’est la seule chose qu’ils
nous ont permis, et pourtant, voila que nos paroles de nouveau se
rejoignent.

Il est difficile de se construire un modele de soi sain et salutaire
quand on nous renvoie des images synonymes de saleté. Mais
ce n'est pas impossible. Apres tout, il y a une raison a notre
survie (Comment dois-je définir mon influence sur cette terre ?) Je
commence par trouver les bonnes questions.

Chere Leora,

L’entrée de deux femmes Noires dans une relation thérapeutique
ou analytique signifie le début d’un voyage risqué dans des contrées
encore inexplorées. Il n’y a pas de prototypes, pas de modeéles, pas de
sources de connaissance objective autres que nous-memes pour com-
prendre la dynamique spécifique des femmes Noires en interaction.
C’est pourtant cette interaction qui influence aussi tous les autres mé-
canismes psychiques de la profondeur qu’on ausculte. C’est pour étu-
dier cette interaction que je fais la démarche de te consulter et je com-
prends maintenant que cela implique de trouver mon chemin a travers
nos ressemblances et nos différences ainsi qu’a travers nos histoires de
méfiance, de calcul et de désir.

Parce qu’elle n’a jamais été faite auparavant ou du moins jamais
consignée, cette recherche particuliére est douloureuse, chargée de la
vulnérabilité liée a tout examen minutieux de soi, mais aussi des em-
biiches venues du fait que nous sommes des femmes Noires dans un
monde d’hommes blancs, des femmes Noires qui ont survécu. C’est une
recherche souvent mise de coté, considérée comme sans importance ou
hors sujet. EXEMPLE : je ne sais combien de bonnes psychothérapeutes
blanches m’ont dit : « Quelle différence ¢a fait que je sois blanche ou
noire? » alors que ¢a ne leur viendrait pas a 'idée de dire « quelle
différence ¢a fait que je sois un homme ou une femme ? » EXEMPLE :
je ne sais pas qui te supervise mais je parie que ce n’est pas une autre
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femme Noire.

Je dirais donc que ce territoire entre nous est nouveau, effrayant,
urgent aussi, truffé de piéces explosives provenant de nos histoires ra-
ciales individuelles, qu’aucune de nous n’a choisies mais dont chacune
porte les cicatrices. Des cicatrices bien particuliéres. Pourtant, nous
partageons une histoire commune parce que femmes Noires dans un
chaudron raciste et sexiste, cela signifie que ce voyage est en partie le
tien, aussi.

Il y a de nombreuses zones perturbées chez moi qui ne seront ni
nouvelles ni problématiques pour une psychothérapeute aussi entrai-
née et douée que toi. Je pense que tu es une femme courageuse et je te
respecte pour cela, pourtant je doute que ta formation t’ait préparée a
explorer le noeuD de besoin, peur, méfiance, désespoir et espoir qui agit
entre nous, et certainement pas a la profondeur nécessaire. N'étant ni
blanches ni hommes, nous appartenons a un groupe d’étres humains
considéré comme ne méritant pas ce genre d’intérét et d’étude. Donc,
nous ne pouvons compter que sur nous-mémes, avec ou sans le courage
d’utiliser cela pour continuer a explorer et clarifier en quoi ce qu’il y
a entre nous a de l'influence sur nous, femmes Noires, et sur le travail
que nous effectuons ensemble.

Si nous ne le faisons pas ensemble, chacune d’entre nous devra le
faire un jour, ailleurs. Je sais ces choses : mais je ne sais pas encore quoi
faire avec. Mais je veux intégrer tous ces aspects pour qu’ils servent ma
vie et mon travail et pas seulement par sentiment de sécurité. Je ne sais
comment ils peuvent éclairer et faire progresser ta vie et ton travail
mais je suis convaincue qu’ils le peuvent : c’est a la fois la bénédiction
et la malédiction du poéte de percevoir sans pouvoir donner un sens a
ses sensations, et c¢’est I’autre nom du Chaos.

Mais c’est, bien sur, a partir du Chaos que de nouveaux mondes
sont nés.

Au plaisir de te rencontrer, les yeux dans les yeux.

Audre
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I

Il y a eu tant de déces et de pertes autour de moi récemment,
ceci dit sans métaphore, que parfois je me sens prise au piege d'un
unique langage : celui de la souffrance qu’il faut endurer. C’est pareil
avec la colere. Je me suis trop souvent mise en colére ces derniers
temps, a moins que ce ne soit mon moteur qui s’essouffle, s’épuise et
laisse la colére se glisser au milieu des échanges les plus importants.

C’est peut-étre pour ca qu’il est plus facile pour les femmes
Noires de s’entendre avec les femmes blanches, méme si la com-
munication débouche souvent sur une impasse émotionnelle.
Parce qu’avec les femmes blanches, il existe un niveau moyen
d’interaction possible et acceptable, une limite émotionnelle des
relations de soi face a la conscience des autres.

Alors pourquoi n’est-ce pas pareil avec Frances qui est blanche
et a qui je m’ouvre plus intimement qu’a aucune autre? Quand je
parle de Frances et de moi, je parle de la profondeur mais aussi
de 'ampleur de notre relation, nos différences s’additionnant sans
se fondre. Je parle aussi d’'un amour modelé par notre engagement
commun a travailler dur, et a se confronter durant des années, cha-
cune refusant de se contenter de ce qui est facile, simple, commode.

Ce niveau moyen d’interaction possible entre femmes Noires et
femmes blanches est de toute facon moins menacant que I’enche-
vétrement de besoins inconnus et de fureurs que rencontrent deux
femmes Noires désireuses de s’investir émotionnellement, ce, quel
que soit le contexte de leur relation. C’est vrai pour des collégues
de bureau, des militantes ou des amantes. Mais C’est en dénouant
ce fouillis que des visions nouvelles de soi et des relations entre
femmes Noires vont émerger. Je répete, je parle ici de relations so-
ciales parce qu’il est crucial d’examiner cette dynamique entre des
femmes qui sont amantes et entre des femmes qui ne le sont pas.

Je me demande si je n’utilise pas ma guerre contre le racisme
pour éviter une autre souffrance encore plus sans réponse? Et si
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c’est le cas, est-ce que parfois ca n’affaiblit pas I'énergie que je mets
a combattre le racisme, la rendant plus confuse ou sujette a des
déceptions et des stress inattendus. Les blancs ne pourront jamais
nous valider. Par exemple : si aujourd’hui on extirpait le racisme
existant dans les relations entre femmes Noires et femmes blanches,
ces relations gagneraient en profondeur, mais jamais elles ne pour-
raient satisfaire ce besoin précis qu'une femme Noire a d'une autre
femme Noire partageant nos connaissances, nos traditions, notre
histoire. Ce sont deux combats completement différents. L'un est la
guerre contre le racisme des blancs; ['autre est la nécessité pour les
femmes Noires de confronter et dépasser les mécanismes racistes a
la base de nos carences affectives les unes envers les autres. Et ces
combats ne sont absolument pas semblables.

Mais parfois, on préfére la colére de l'indignation a la sourde
meurtrissure de la perte, perte, perte. Ma fille a quitté son temps
de fille a la maison. Des amies me quittent pour une raison ou une
autre.

..au fur et a mesure que celles qui apparemment se rassemblent
vieillissent, la nature souligne leur unicité, et leurs différences de-
viennent plus évidentes™.

Combien de fois ai-je exigé d'une autre femme Noire ce que je
n’avais pas osé me donner : approbation, confiance, espace néces-
saire au changement ? Combien de fois ne lui ai-je pas demandé de
surmonter la différence, la méfiance, le soupcon, 'ancienne souf-
france ? Et combien de fois n’ai-je pas exigé qu’elle franchisse seule
les abominables obstacles de notre mépris si bien appris, comme
un animal dressé a ne pas voir le précipice ? Combien de fois ai-je
oublié de poser cette question ?

Pourtant, ne suis-je pas en train de te tendre la main de la seule

10. Tiré du I Ching.
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facon que je comprenne ? Viens-tu vers moi avec ton propre lan-
gage ? Sije parviens a t’entendre malgré nos différences, pourras-tu,
voudras-tu faire de méme ?

Allons-nous explorer ces questions ou nous satisfaire de cette
secrete distance qui n’est que le résultat de 'apprentissage de la le-
con — accepter d’étre privées les unes des autres, nostalgiques de
nos rires, de notre sombre grace, du partage et de la permission
d’étre nous-mémes. Désir que nous refusons d’admettre la plupart
du temps parce que sinon il faudrait en admettre le manque, la dou-
leur de ce manque, persistante comme une fievre et tout aussi épui-
sante?

Recréons-nous cette mise en croix de chacune, la décision d’évi-
ter, la cruauté, les jugements parce qu'on ne nous a pas permis
d’avoir des déesses Noires, des héroines Noires, parce qu'on ne nous
a pas permis de nous voir, nous et nos meres, dans notre splendeur,
jusqu’a ce que cette splendeur devienne partie intégrante de notre
sang et de nos os? L’un des rdles de la haine est bien siir de masquer
et déformer cette beauté en nous qui est notre puissance.

J’ai faim de femmes Noires qui ne se détournent pas de moi avec
colére ou mépris avant méme de me connaitre ou d’entendre ce que
j’ai a dire. J’ai faim de femmes Noires qui ne se détournent pas de
moi si elles ne sont pas d’accord avec ce que je dis. Apres tout, ne
parlons-nous pas des multiples combinaisons tirées des mémes sons
empruntés ?

Parfois, explorer nos différences c’est comme aller au combat.
Je me projette avec appréhension dans 'orbite de chaque femme
Noire que je veux rencontrer, lui offrant a bout de bras ce que j’ai
de mieux : moi-méme. Est-ce différent pour elle? Se sent-elle jugée
par moi au moment ou je me sens terrifiée, préte a son rejet, sa
trahison, a étre mise a mort par son rire goguenard ?

La plupart des femmes Noires de ma connaissance pensent que
je pleure trop, ou que je le montre trop en public. On m’a dit que

26



mes latines me font paraitre douce et donc sans grande importance.
Comme si notre douceur était le prix a payer pour notre pouvoir,
au lieu d’étre le prix le plus facilement et le plus souvent payé.

Je me bats contre des images cauchemardesques en moi, je
les vois, elles sont miennes; je sais qu’elles ne m’ont pas détruite
avant, et ne me détruiront pas maintenant si je les nomme, si
j’avoue combien elles m’ont marquée, que ma mere m’a appris
a survivre tout en m’apprenant a craindre ma propre Négritude.
« Ne fais pas confiance aux blancs, ils ne nous veulent pas de bien;
ne fais pas confiance a une personne qui a la peau plus sombre que
toi parce que son cceur est aussi noir que son visage » (et j'étais ou,
moi, la plus foncée de la famille ?)

Aujourd’hui, encore, ca me fait mal d’écrire ces mots. Et
combien de messages de ce genre avons-nous toutes recus de mille
facons et sur tous les tons? Et comment extirper ces messages de
notre conscience si nous ne pouvons avant tout reconnaitre ce
qu’ils véhiculent et combien ils sont dévastateurs?

IV

Qu’est-ce qu’il faut pour étre dure? Apprendre la cruauté?

Maintenant, il doit bien y avoir une voix préte a dire que les
femmes Noires se sont entraidées, n’est-ce pas? C’est le paradoxe
de notre conflit intime. Nous avons une longue tradition de liens
et de soutien mutuel, et la mémoire des traces de cette tradition
perdure en chacune de nous contrastant avec la colere et la méfiance
engendrées par la haine de soi.

Quand le monde s’est opposé a moi en frongant les sourcils, c’est
ma sceur qui m’a redonné ma prise de terre'’.

11. Tiré de « Pour chaque femme ayant aimé une femme » de Bernice Reagon, chanson du
groupe Sweet Honey in the Rock.

27



Ecouter les paroles de cette chanson a toujours réveillé en moi
le sentiment profond et poignant de la perte de quelque chose que
j’aurais voulu ressentir, sans y arriver puisque que je ne ’avais ja-
mais vécu. Certaines femmes Noires 'ont vécu. Pour d’autres, ce
sentiment de pouvoir totalement compter sur nos sceurs est un réve
que nous travaillons a réaliser, le sachant possible mais difficile a
cause de cette peur, cette méfiance qui existent entre nous et nous
séparent.

Notre colére, tel un métal trempé au feu de notre survivance, ca-
chée derriere nos paupieres baissées ou jetant des éclairs dans nos
regards aux moments les plus imprévus : en levant la téte d’entre
les jambes ouvertes d’'une amante, pendant que je relis mes notes
en plein milieu d’'une conférence — et j'en perds presque le fil de
ma pensée —, ou a la caisse du supermarché, en remplissant des
formulaires au guichet du chomage, ou bien en sortant d’un taxi
sur Broadway au bras d’'un homme d’affaires du Lagos, passant de-
vant moi quand j'ouvre la porte d’'un magasin, juste un regard vite
échangé, furieux, cinglant, mes sceurs! Quand elle était petite, ma
fille me demandait toujours : « C’est quoi qui te met en colére, ma-
man? »

En tant que femmes Noires, nous avons trop souvent gaspillé nos
coleres, nous les avons enterrées, attribuées a d’autres, jetées avec
violence dans des océans de sexisme et de racisme, sans écho en
retour, on se les est jetées a la figure, en se baissant pour en éviter
I'impact. Mais le plus souvent, nous essayons de ne pas en discu-
ter ouvertement, sauf derriere un camouflage de politesse raide et
impénétrable. La rage vécue comme illicite, injustifiée, est gardée
secrete, sans nom, toujours retenue. Nous sommes gorgées a ras
bord de fureurs contre nous-mémes, contre les autres, terrifiées de
les regarder de plus prés au risque d’étre montrées du doigt et iden-
tifiées pour ce que nous avons toujours senti et parfois préféré étre
— seules. Il y a, bien siir, plein d’occasions dans nos vies ou 'usage
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de la coleére est justifiée, assez pour en remplir plusieurs vies. Nous
savons éviter la confrontation. C’est tellement plus facile d’exami-
ner cette colére dans des situations (relativement) simples et sans
enjeu. C’est tellement plus facile d’exprimer notre colére dans ces
relations a moyen terme qui ne comportent pas un risque de mise a
nu. Reste cependant cette faim de quelque chose de connu, une faim
d’authentique communion, faim pour la sceur avec qui partager.

C’est dur de tenir téte a 'agression et au rejet des blancs, de
voir notre identité sexuelle haie et attaquée. C’est encore plus dur
de se confronter au rejet d'une femme Noire qui ne voit dans mon
visage que celui que lui renvoie son propre miroir, qui a peur, dans
la forme de mes yeux, de reconnaitre les siens. Trop souvent, entre
femmes Noires, cette peur est aussi nourrie par la peur de perdre
I’homme, ce compagnon présent ou désiré. Parce qu'on nous a
aussi appris qu’acquérir un homme est la seule vraie mesure de
notre succes, méme s’ils ne restent presque jamais.

Chaque femme Noire émet un jugement muet sur une autre, son
aspect, son comportement, 'impression qu’elle fait sur les autres.
Elle devient la premiere victime de son évolution. Elle se mesure a
I'impossible. Elle se mesure a ce qu’elle ne souhaite pas vraiment
étre. Elle ne veut pas accepter ses contradictions et sa beauté. Elle
voudrait que 'autre femme s’en aille. Ou qu’elle se transforme en
quelqu’un d’autre, n’importe qui sauf une femme Noire. Elle a déja
assez de mal a s’accepter. « Pourquoi n’apprends-tu pas a bien
te tenir? dit-elle a 'autre femme. Ne comprends-tu pas que ton
comportement minable se répercute sur nous toutes? A ta place, je
suis stire que je ferais mieux que toi! T as rien de mieux a offrir ?
Regarde les filles blanches! Peut-étre qu’'on pourrait demander a
I'une d’elles de te faire une démonstration? » L’autre femme reste
coite. Trop occupée a ne pas s’effondrer. Elle ne va pas pleurer; ses
larmes se figent en petits cailloux pointus qui jaillissent de ses yeux
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et se plantent dans le coeur de la premiere femme, laquelle va vite
cicatriser en croyant que les cailloux sont la source de sa douleur.

\%

Il y a des mythes d’autoprotection qui nous maintiennent di-
visées, qui génerent dureté et cruauté la ot nous aurions surtout
besoin de douceur et de compréhension.

1. La courtoisie ou la politesse requiert qu’on ne se regarde pas
en face les unes les autres, on s’évalue donc a coups de regards en
biais, par en-dessous. A tout prix, ne pas voir I'image de la peur. Si
on dit « quelle belle bouche! » on pourrait entendre « tu as vu ses
grosses levres ? » Donc, on garde une distance discrete entre nous et
c’est cette distance qui fait que je te ressemble moins, que tu me res-
sembles moins. Quand il n’y a pas de rapport du tout entre les gens,
la colére est un bon moyen de les rapprocher, d’établir un contact.
Mais quand il existe de vrais rapports qui sont problématiques, ef-
frayants ou non reconnus, la colere est le meilleur moyen de nous
séparer, de maintenir une distance entre nous.

2. Etant donné que parfois, on monte au créneau pour défendre
les autres contre I'extérieur, on n’a pas besoin d’en venir a la dé-
valorisation et au rejet entre nous; mais se tenir les coudes face a
I'extérieur n’équivaut pas a s’aimer les unes les autres. C’est plutot
« qui se ressemble s’assemble ». Ca ne veut pas dire apprécier cette
semblable ni notre besoin d’elle, méme quand cette semblable est la
seule et fragile ligne de démarcation entre mourir et vivre.

Parce que si je prends pour argent comptant l'estimation
faite de moi par le monde des blancs : femme-Noire-synonyme-
d’immondices, alors, au fond de moi, je suis convaincue de n’étre
bonne a rien. Mais c’est trés dur de regarder en face ce condensé
de haine. C’est plus facile de penser que tu n’es bonne a rien parce
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que tu es comme moi. C’est pourquoi, quand tu me soutiens parce
que tu es comme moi, ca confirme juste que toi aussi tu ne vaux
rien, comme moi. Pas moyen de gagner a ce petit jeu : une nullité
soutenant une nullité, et quelqu’un doit payer les pots cassés et
c’est pas moi, tu peux me croire! Quand je suis consciente de ma
propre valeur, je peux reconnaitre la tienne.

3. La perfection est possible, c’est une aspiration justifiée pour
chacune d’entre nous, et pour y arriver, il suffit de faire partie du
genre humain. (Notez combien cela nous rend utiles aux institutions
de notre pays!) Si tu es comme moi, il faudra faire beaucoup mieux
que moi pour étre juste assez bonne. Et tu ne le seras jamais assez,
de toute facon, malgré tous tes efforts, puisque tu seras toujours
une femme Noire comme moi. (« Pour qui elle se prend, celle-1a? »)
Donc tout comportement ou idée acceptable ou méme envisageable
de la part de n’importe qui est absolument intolérable si ca vient de
toi, mon reflet. Si tun’es pas LEUR image de la perfection, et ce n’est
pas possible puisque tu es une femme Noire, alors tu portes atteinte
a mon image.

Nous ne sommes jamais a la hauteur dans I'opinion que nous
avons les unes des autres.

Toutes les fautes deviennent les miroirs magnifiants des défauts
dont je me sens menacée. Donc je dois t’attaquer en premier avant
que nos ennemis nous confondent.

IIs le feront de toute facon.

Oh meére, pourquoi avons-nous pour combattre des épées de nuages
et des javelots de poussiére ? « Pour qui te prends-tu, hein? » Tu es
celle que j’ai tellement peur de (ne jamais) rencontrer.

VI

Le langage qui nous a appris a nous méfier de nous et de nos
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sentiments est aussi celui que nous utilisons pour nous rejeter et
nous méfier les unes des autres.

Trop jolie — trop laide. Trop noire — trop claire. Fausse. Je I'ai
toujours su. Qui I’a dit!

Tu es trop contestable pour que je t’écoute. Tu parles LEUR lan-
gage. Tu ne parles pas LEUR langage. Pour qui te prends-tu? Tu te
crois meilleure que les autres ? Tire-toi!

Nous refusons de renoncer a la distance créée artificiellement
entre nous ou d’examiner de prés nos vraies différences pour les
transformer en communication constructive. Je suis trop différente
de toi pour pouvoir communiquer. C’est-a-dire je dois prouver que
je ne suis pas toi. Ainsi le chemin de la colere est-il pavé de la peur
réciproque non exprimée du jugement de 'autre. On ne nous a pas
permis de nous découvrir en tant que femme Noires en amérique :
nous nous montrons sous le déguisement de mythes, stéréotypes et
exigences de l'extérieur, des définitions qui ne sont pas les notres.
« Tu es mon groupe de référence, mais je n’ai jamais travaillé avec
toi. » Comment me juges-tu ? Aussi Noire que toi? Pas assez Noire ?
De toute facon, je ne ferai jamais I’affaire...

Nous sommes des femmes Noires, toujours définies comme pas-
assez-bonnes. Je dois surmonter ce handicap en devenant meilleure
que toi. Sijexige assez de moi, j arriverai peut-étre a ne pas devenir
ce qu’ils disent que nous sommes, a étre différente de toi. Si je me
différencie suffisamment, alors je ne serai paut-étre plus une « sale
négresse ». Si je te rends différente de moi, j'aurai moins besoin
de toi. Je vais devenir forte, la meilleure, la meilleure en tout, je
vais devenir la meilleure des meilleures parce que je n’ose pas étre
autrement. C’est ma seule chance d’étre assez bonne pour devenir
humaine.

Si je suis moi-méme, tu ne peux pas m’accepter. Mais si tu peux
m’accepter, alors ca veut dire que je suis ce que tu voudrais étre, et
donc je ne suis pas « la vraie ». Toi non plus, d’ailleurs. QUE LA
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VRAIE FEMME NOIRE SE LEVE S. V. P.!

Nous prenons soin de notre coupable secret, enfoui sous des vé-
tements élégants, du maquillage de luxe, des crémes éclaircissantes
(eh oui! encore maintenant!) et des créemes défrisantes qu’on fait
passer pour des permanentes. Celle d’entre nous qui s’écarte de ce
camouflage prescrit se fait agresser de maniere précise et dévasta-
trice par un instinct tueur.

Agir comme une initiée, ressentir comme une étrangere, c’est
maintenir notre dévalorisation en tant que femmes Noires tout en
croyant la surmonter. Et la militance ne sera pas le salut de nos
ames, méme si c’est un travail justifié et nécessaire. Il est vrai que
sans action politique, nous ne pouvons pas espérer survivre assez
longtemps pour changer quoi que ce soit. Et se renforcer personnel-
lement est ’acte politique le plus fondamental, et le plus difficile.

Quand nous n’essayons pas d’identifier la confusion des
sentiments qui régnent entre nous, mes sceurs, nous continuons
a la perpétuer de mille facons blessantes et improductives. Ne
nommant jamais 1’ancienne douleur pour aller au-dela. Comme
si nous nous étions secretement juré de ne jamais en parler, car
exprimer cette souffrance inexplorée s’accompagnerait d’autres
blessures anciennes et inexprimées, gravées dans notre colere
accumulée et jamais exprimée. Et cette coléere — qui nous vient des
égos écorchés de notre enfance — utilise comme arme une cruauté
sans limites, apprise trop tot dans les lugubres batailles de la survie.
« Tu ne tiens pas le coup, hein? Bien fait! » Les Douzaines. Un
jeu parmi les Noirs, censé étre une amicale compétition a base
d’injures; en fait un entrainement crucial pour apprendre a avaler
des insultes sans frémir.

Notre enfance est une partie du prix payé pour apprendre a
survivre. On ne nous permet pas d’étre des enfants. Les enfants de-
vraient avoir le droit de jouer pour apprendre peu a peu la vie, mais
pour un enfant Noir, chaque action peut avoir des conséquences
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trés graves, et plus encore pour une fillette Noire. Demandez donc
aux fantomes des quatre petites filles Noires explosées avec la
bombe a Birmingham. Demandez a Angel Lenair, Latonya Wilson
ou Cynthia Montgomery, les trois filles victimes du tristement
célebre meurtre d’Atlanta, des meurtres jamais élucidés.

Parfois, j’ai I'impression que si je devais ressentir dans sa globa-
lité toute la haine que, femme Noire, j’ai recue en pleine figure, si je
devais accepter en pleine conscience ce qu’elle signifie vraiment, je
mourrais sous cet horrible et lugubre fardeau. Est-ce pour ¢ca qu’une
sceur m’a dit « les blancs ressentent, les Noirs font » ?

C’est vrai qu’en amérique, dans la plupart des cas, les blancs ont
plus de temps et de place pour se permettre le luxe d’ausculter leurs
émotions. Les Noirs, dans ce pays, ont toujours di donner la priorité
au dur et incessant labeur nécessaire a la survie a un niveau tres
concret et urgent. Mais il ne faudrait pas céder a la tentation de
croire que nous n’avons pas besoin d’examiner nos sentiments; ou
qu’ils ne sont pas importants, ayant été utilisés si souvent pour nous
stéréotyper et nous infantiliser ; ou bien que ces sentiments ne sont
pas vitaux pour notre survie; ou, pire encore, que c’est une vertu
d’apprendre courageusement a ne pas y préter attention, mais c’est
une bombe a retardement reliée a nos émotions.

Je commence a faire la distinction, dans mon vécu, entre la dou-
leur et la souffrance. La douleur est un événement, une expérience,
qu’il faut identifier, nommer, afin de I'utiliser, pour que cette expé-
rience évolue, se transforme en autre chose, en force, ou en connais-
sance, ou en action.

La souffrance, elle, est le cauchemar résultant de la répétition
d’une douleur non investiguée, non digérée. Quand je ressens une
douleur sans la reconnaitre et en prendre conscience, je me prive
de la force générée par 'usage de cette douleur, cette force qui va
me rendre capable d’aller au-dela. Je me condamne, alors, a revivre
cette douleur encore et encore, chaque fois qu’'une personne proche
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la déclenche. Ca c’est de la souffrance, une répétition a laquelle il
est difficile d’échapper.

Il est vrai que remédier a une vieille douleur, c’est un peu comme
se taper la téte contre un mur. Dans ces cas-1a, je me répete que J'Al
DEJA VECU CA, ET SURVECU.

Parfois, la colére qui existe entre femmes Noires n’est pas exa-
minée parce que, pour se protéger et survivre, nous dépensons tant
d’énergie a surveiller sans cesse les autres qu’il n’en reste pas as-
sez pour se comprend soi-méme. Parfois, nous ne 'examinons pas,
parce que cette colére existe depuis si longtemps que nous ne sa-
vons plus ce que c’est ou bien nous croyons qu’il est normal de
souffrir plutét que d’éprouver de la douleur. Parfois aussi, parce
que nous craignons ce que nous allons découvrir. Parfois, parce que
nous croyons ne pas le mériter.

La répulsion sur le visage de cette femme, dans le métro, pendant
qu’elle tire son manteau vers elle; et moi qui pense qu’elle voit un
cafard! Mais j’ai vu la haine dans ses yeux, parce qu’elle a voulu
que je voie cette haine pour me faire comprendre, comme seule une
enfant peut comprendre, que je n’avais pas le droit de vivre dans son
monde. Si j'avais été plus grande, j'aurais probablement ri, gueulé
ou été blessée, mais en connaissance de cause. Mais je n’ai que cing
ans. Je vois, j'enregistre et ne peux décoder cette expérience; elle
est donc incomplete. Ce n’est pas de la douleur; ca devient de la
souffrance.

Comment te dire que je n’aime pas comment tu me regardes si,
en le disant, j'ouvre la porte a toutes tes coleéres sans nom, engen-
drées par cette haine subie mais jamais reconnue ?

Donc, attirées I'une par 'autre mais sur nos gardes, nous exi-
geons la totale perfection que jamais nous n’exigerions de nos en-
nemis. Mais nous pouvons nous libérer de ’héritage de ce martyre,
refuser de nous soumettre a cette charade ameére d’isolement, de
colére et de douleur.
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J’ai souvent rencontré cette question dans des lettres de femmes
Noires : « Pourquoi est-ce que je me sens une telle abomination, si
isolée? » J'’entends souvent ce méme refrain, avec des variations.
Mais nous pouvons changer ce scénario. Nous pouvons apprendre
a nous materner.

Qu’est-ce que ¢a veut dire pour des femmes Noires? Ca veut
dire édicter nous-mémes la définition de notre identité, exprimer
un souci attentif et une espérance de développement intérieur, ce
qui est le début de 'approbation que nous n’attendions que de nos
meres. Ca veut dire proclamer ma propre valeur par 'engagement
que je prends pour la survie de cette notion en moi, ainsi que pour
les autres femmes Noires. D’autre part, ¢a veut dire qu’a mesure
que j'apprends ma propre valeur et mes réelles capacités, je refuse
d’entreprendre moins que la quéte rigoureuse de tous les possibles
en moi, tout en faisant la différence entre mon potentiel et ce que le
monde me pousse a faire pour prouver que je suis un étre humain.
Ca veut dire reconnaitre mes succes, et étre tendre avec moi-méme,
méme quand j échoue.

Nous pourrons nous voir les unes les autres quand nous
commencerons a nous voir nous-mémes; nous nous verrons
nous-mémes quand nous nous verrons les unes les autres, sans
se pousser en avant, sans se mépriser, sans récriminations, mais
avec patience et compréhension quand nous n'y arrivons pas
completement, avec reconnaissance et valorisation quand nous y
arrivons. Nous materner signifie apprendre a aimer ce que nous
avons créé en lui donnant une identité, apprendre a étre a la fois
exigeantes et tendres devant le succes et ’échec, en faisant bien
attention de ne pas prendre I'un pour 'autre.

Quand tu en viens a respecter la qualité du moment, tu n’auras
pas besoin de cacher le vide avec des faux-semblants'?.

Nous devons reconnaitre et nourrir les aspects créatifs de cha-

12. Tiré du I Ching.
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cune de nous sans toujours savoir ce qui sera créé.

Moins nous aurons peur les unes des autres et plus nous nous
valoriserons les unes les autres, plus nous serons a méme de valo-
riser la reconnaissance que nous lirons dans nos propres yeux et
dans ceux des autres, et de rechercher I’équilibre entre ces deux re-
gards. Materner. Exiger le pouvoir d’étre qui on veut, savoir qu'un
tel pouvoir est relatif dans les réalités de nos vies. Savoir que c’est
seulement par cette prise de pouvoir que nous pouvons vraiment
changer la réalité. Materner signifie mettre de c6té — sans mépris
— ce qui, en nous, est faible, timide, endommagé, protéger et nour-
rir ce qui est nécessaire a la survie et au changement et explorer
ensemble la différence.

J’ai souvenir d'une magnifique sculpture, tres travaillée, origi-
naire de la cour de la reine mére du Bénin, appelée « La puissance
de la main ». Elle montre la reine meére, ses courtisanes et ses
guerrieres, assises en cercle pour la célébration de la capacité
humaine a réussir dans les entreprises du quotidien, I'aptitude a
créer a partir de rien. Au Dahomey, cette puissance est féminine.

VI

Faire de belles théories sur I'amour de soi n’est pas suffisant.
Faire semblant non plus. Des femmes peuvent mourir dans de ter-
ribles souffrances, qui, dans leur vie, n’ont montré qu’un visage lisse
et parfait. Je peux me permettre de me regarder en face, prendre le
risque douloureux d’étre qui je ne suis pas, puis apprendre a savou-
rer le plaisir d’étre moi. Je peux devenir amie avec les différentes
parties de mon étre, celles que j'aime et celles que je n’aime pas. Ad-
mettre que, presque tous les jours, je suis plus gentille avec I'idiot
de mari de ma voisine qu’avec moi-méme. Je peux me regarder dans
la glace et apprendre a aimer la turbulente fillette Noire qui, autre-
fois, révait d’étre blanche, ou n’importe quoi plutét que ce qu’elle
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était, puisque tout ce qu’elle n’avait pas le droit d’étre était la tota-
lité d’elle-méme : la couleur de sa peau et la texture de ses cheveux,
la nuance de ses genoux et de ses coudes, toutes choses a I’évidence
inacceptables chez un étre humain.

Apprendre a s’aimer en tant que femme Noire va plus loin que la
répétition simpliste « Black is beautiful ». Ca ne va pas plus loin et
plus profond qu’une appréciation superficielle de la beauté Noire,
méme si c’est un bon début, bien str. Mais si notre volonté de ré-
appropriation s’arréte 1a, nous courons le risque de nous retrouver
avec une autre évaluation superficielle de nous-mémes, superpo-
sée a 'ancienne et tout aussi dommageable puisqu’elle s’arréte a la
surface. Ce n’est certainement pas cela qui va nous donner davan-
tage de pouvoir. L’acquisition du pouvoir sera le résultat de notre
quéte, au fur et a mesure que nous nous mettrons au service de
nous-mémes et des autres, au service de notre travail et de notre
futur.

Je dois apprendre a m’aimer avant de pouvoir t’aimer ou d’ac-
cepter ton amour. Tu dois apprendre a t’aimer avant de m’aimer ou
d’accepter mon amour. Savoir que nous méritons d’étre touchées
avant d’aller a la rencontre I'une de I'autre. Ne pas cacher que nous
nous en sentons indignes, avec des « je ne te veux pas » ou « can’a
pas d’importance » ou encore « les blancs ont des sentiments, nous
les Noirs, on AGIT ». Accomplir ce changement est tres difficile
dans un environnement qui encourage le non-amour et la dissimu-
lation, un environnement qui nous dit de garder le silence sur notre
besoin les unes des autres, en décidant que nos insatisfactions res-
teront sans réponse, que nos besoins sont impossibles a satisfaire.

Jusqu’a maintenant, rien ne nous a appris a étre aimables les
unes avec les autres. Avec le monde entier, oui, mais pas entre nous.
Rares sont les exemples venus de 'extérieur qui nous montrent
quelqu’'un donnant a une autre femme Noire gentillesse, respect
et tendresse, ou un beau sourire élogieux en passant, juste parce
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qu’elle EXISTE; avoir de la compréhension pour les défauts des
autres, semblables aux notres. Quand as-tu pour la derniere fois
fait un compliment a une sceur, exprimé qu’elle t’est chere, a nulle
autre pareille? Nous devons essayer consciemment d’étre tendres
entre nous, jusqu'a ce que ¢a devienne une habitude, redevienne
puisque ce qui NOUS était naturel et inné nous a été volé : 'amour
des femmes Noires les unes pour les autres. On peut s’exercer a
étre tendre avec soi-méme en étant tendre avec les autres, en étant
tendre avec cette partie de soi qui est la plus dure a embrasser, en
offrant davantage a la courageuse fillette meurtrie qui nous habite
toutes, en exigeant d’elle moins d’efforts surhumains pour exceller.
Nous pouvons 'aimer dans la lumieére et dans la nuit, nous pouvons
calmer sa frénésie de perfection, encourager son envie d’accomplis-
sement. Peut-étre alors serons-nous capables d’apprécier davantage
tout ce qu’elle nous a appris; et tout ce qu’elle continue de faire afin
que ce monde évolue vers un futur meilleur.

Ce serait ridicule de croire que ce processus ne sera pas long et
difficile. Ce serait suicidaire de le croire impossible et irréalisable.
Si nous nous armons en puisant chez les unes et les autres, nous
pouvons nous tenir tres proches, a I'intérieur de cet amour exigeant,
et commencer a nous dire I'impossible — ou ce qui semblait toujours
impossible. Le premier pas vers un véritable changement. Et un jour,
si nous nous disons la vérité, ce changement deviendra inéluctable.
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Pour retrouver toutes nos brochures, clique sur le lien dans notre
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