Transformer le silence en paroles et en
actes !

Audre Lorde
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Je suis de plus en plus convaincue que ce qui est essentiel pour
moi doit étre mis en mots, énoncé et partagé, et ce méme au risque
que ce soit éreinté par la critique et incompris. Parce que parler
m’est bénéfique d’abord et avant tout. Je suis ici, debout, comme
poete Noire lesbienne, et tout cela prend un sens encore plus fort
parce que je suis toujours en vie, alors que j’ai bien failli ne plus
I'étre. Il y a moins de deux mois de cela, deux médecins, une femme
et un homme, m’ont annoncé que je devais me faire opérer du sein,
et qu’il y avait 60 % a 80 % de risques pour que la tumeur soit ma-
ligne. Entre cette nouvelle assénée et 'intervention chirurgicale,
une attente de trois semaines s’est écoulée, période d’agonie pen-
dant laquelle j’ai di réenvisager ma vie entiere. L’opération a eu
lieu, la tumeur était bénigne.

Mais pendant ces trois semaines, j'ai été forcée de me regarder,
deregarder mavie, a lalumiere crue de I'urgence, expérience dont je
suis ressortie secouée mais bien plus forte. De nombreuses femmes,
certaines d’entre vous aujourd’hui ici, ont fait face a ce genre de
situation. Ce que j’ai ressenti au cours de cette période m’a aidée a
élucider bien des questions sur ce qui peut transformer le silence en
paroles et en actes.

Ainsi confrontée de force a I’éventualité de ma mort, a ce que
je désirais et voulais de ma vie, aussi courte soit-elle, priorités et
omissions me sont apparues violemment, sous une lumiére impla-
cable, et ce que j’ai le plus regretté ce sont mes silences. De quoi
avais-je donc eu si peur ? Dans mon esprit, poser des questions ou
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Le fait que nous soyons ici ensemble, et que je prononce ces
paroles, est une tentative de briser ce silence, et de construire des
ponts entre nos différences, car ce ne sont pas nos différences qui
nous immobilisent, c’est le silence. Et tant de silences doivent étre
brisés !
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nous. Mais plus que tout, il est primordial, pour nous toutes, de
montrer 'exemple en vivant et en nommant ces vérités auxquelles
nous croyons, et que nous détenons au-dela de notre entendement.
C’est seulement ainsi que nous pourrons survivre, en prenant part
a ce processus vital, créatif et continu, et qui s’appelle grandir.

Et cela ne se fait jamais sans peur - peur de la visibilité, de la
lumiére implacable de 'examen, peut-étre peur d’étre jugée, peur
de la souffrance, peur de la mort. Mais nous avons déja traversé
tout cela, en silence, excepté la mort. Maintenant, je me répete sans
cesse que si j’étais née muette, ou si j'avais fait veeu de silence ma
vie entiere pour assurer ma sécurité, ca ne m’aurait pas empéchée de
souffrir pour autant, je n’échapperais pas a la mort de toute facon.
Ce qui est tres bien pour relativiser les choses.

Et quand les paroles des femmes crient pour étre entendues,
nous devons, chacune, prendre la responsabilité de chercher ces pa-
roles, de les lire, de les partager et d’en saisir la pertinence pour nos
vies. Nous ne devons pas nous cacher derriére les simulacres de di-
vision qu’on nous a imposés, et que nous faisons si souvent notres.
Du genre : « Je ne peux vraiment pas enseigner la littérature des
femmes Noires, leur expérience est si éloignée de la mienne. » Pour-
tant, depuis combien d’années enseignez-vous Platon, Shakespeare
et Proust ? Ou bien : « C’est une femme blanche, que peut-elle vrai-
ment avoir a me dire? » Ou : « C’est une lesbienne, que va en penser
mon mari, ou mon patron? » Ou encore : « Cette femme parle de
ses fils et je n’ai pas d’enfant. » Et toutes les multiples facons que
nous avons de nous priver de nous-mémes et des autres.

Nous pouvons apprendre a travailler, a parler, malgré la peur, de
la méme facon que nous avons appris a travailler, a parler, malgré la
fatigue. Car nous avons été socialisées pour respecter la peur bien
plus que nos propres besoins de parole et de définition; et a force
d’attendre en silence le moment privilégié ou la peur ne serait plus,
le poids de ce silence finira par nous écraser.
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parler signifiait souffrance ou mort. Pourtant nous souffrons toutes,
de bien des facons, tout le temps, et la souffrance se transforme ou
s’achéve. La mort, en revanche, c’est le silence final. Et elle pour-
rait ne pas tarder, a présent. Peu importe si je n’ai pas dit ce qu’il
fallait, si je me suis trahie par toutes sortes de petits silences, remet-
tant ma parole a plus tard, ou comptant sur une autre pour parler
a ma place. J'ai alors commencé a discerner en moi une source de
puissance qui vient de cette connaissance : bien qu’il soit préférable
de ne pas avoir peur, savoir relativiser la peur me donne une tres
grande force.

J allais mourir, tot ou tard, que j’aie pris la parole ou non. Mes
silences ne m’avaient pas protégée. Votre silence ne vous proté-
gera pas non plus. Mais a chaque vraie parole exprimée, a cha-
cune de mes tentatives pour dire ces vérités que je ne cesse de
poursuivre, je suis entrée en contact avec d’autres femmes, et, en-
semble, nous avons recherché des paroles s’accordant au monde
auquel nous croyons toutes, construisant un pont entre nos diffé-
rences. Et ce sont l'intérét et le soutien de toutes ces femmes qui
m’ont donné de la force, et permis de questionner les fondements
mémes de ma vie.

Les femmes qui m’ont soutenue pendant cette période étaient
noires et blanches, vieilles et jeunes, lesbiennes, bisexuelles et hé-
térosexuelles, et nous avons toutes pris part a cette guerre contre
les tyrannies du silence. Sans la force et 'attention de toutes ces
femmes, je n’aurais pas pu survivre indemne. Pendant ces semaines
de peur intense, j’ai soudain compris - dans la guerre, nous combat-
tons les forces de la mort, plus ou moins subtiles, dont nous sommes
conscientes ou non - que je ne suis pas seulement une victime, je
suis aussi une guerriere.

Quels sont les mots qui vous manquent encore ? Qu’avez- vous
besoin de dire ? Quelles sont les tyrannies que vous avalez jour apres
jour et que vous essayez de faire votres, jusqu’a vous en rendre ma-
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lade et a en crever, en silence encore ? Peut-étre que pour certaines
d’entre vous, ici aujourd’hui, je suis le visage d’'une de vos peurs.
Parce que je suis femme, parce que je suis Noire, parce que je suis
lesbienne, parce que je suis moi - une poete guerriere Noire qui fait
son boulot -, venue vous demander : et vous, est-ce que vous faites
le votre?

Et bien sir, j’ai peur, car transformer le silence en paroles et en
actions est un acte de révélation de soi, et cet acte semble toujours
plein de dangers.

Quand je lui ai parlé de notre sujet de discussion et de mes diffi-
cultés, ma fille m’a dit : « Raconte-leur qu'on n’est jamais une per-
sonne a part entiere si on reste silencieuse, parce qu’il y a toujours
cette petite chose en nous qui veut prendre la parole. Et, si on conti-
nue a 'ignorer, cette petite chose devient de plus en plus fébrile, de
plus en plus en colére et si on ne prend pas la parole, un jour, cette
petite chose finira par exploser et nous mettre son poing dans la
figure. »

La raison du silence, ce sont nos propres peurs, peurs derriére
lesquelles chacune d’entre nous se cache - peur du mépris, de la
censure, d' un jugement quelconque, ou encore peur d’étre repérée,
peur du défi, de 'anéantissement. Mais par-dessus tout, je crois,
nous craignons la visibilité, cette visibilité sans laquelle nous ne
pouvons pas vivre pleinement. Dans ce pays ou la différence ra-
ciale, quand elle n’est pas dite, crée une distorsion permanente du
regard, les femmes Noires ont été d’une part toujours extrémement
visibles, d’autre part rendues invisibles par l'effet de dépersonna-
lisation inhérente au racisme. Méme au sein du mouvement des
femmes, nous avons di, et devons encore, nous battre pour cette vi-
sibilité de notre Négritude, ce qui nous rend d’ailleurs extrémement
vulnérables. Car pour survivre dans la bouche de ce dragon appelé
amérique, nous avons di apprendre cette premiére et vitale lecon :
nous n’étions pas censées survivre. Pas en tant qu’étres humains. Et
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la plupart d’entre vous non plus, que vous soyez Noires ou non. Or,
cette visibilité, qui nous rend tellement vulnérables, est la source de
notre plus grande force. Car le systéme essaiera de vous réduire en
poussiere de toute fagon, que vous parliez ou non. Nous pouvons
nous asseoir dans notre coin, muettes comme des tombes, pendant
qu’on nous massacre, nous et nos soeurs, pendant qu’on défigure et
qu’on détruit nos enfants, qu’on empoisonne notre terre ; nous pou-
vons nous terrer dans nos abris, muettes comme des carpes, mais
nous n’en aurons pas moins peur.

Chez moi, cette année, nous célébrons Kwanza, féte afro-américaine

des moissons qui commence le lendemain de Noél et dure sept jours.
I y a sept principes dans Kwanza, un pour chaque jour. Le premier
principe, c’est Umoja, qui signifie unité, la volonté d’atteindre et de
maintenir 'unité en soi et dans sa communauté. Le principe pour
hier, le deuxiéme jour, c’est Kujichagulia - autodétermination -, la
volonté de nous définir, de nous nommer, de parler en notre nom, et
pas que les autres nous définissent et parlent a notre place. Aujour-
d’hui, c’est le troisiéme jour de Kwanza, et le principe pour aujour-
d’hui est Ujima - travail et responsabilité collectives -, la volonté de
construire et de maintenir nos communautés ensemble, d’identifier
et de résoudre nos problémes collectivement.

Sinous sommes toutes la aujourd’hui, c’est parce que, d’une fa-
con ou d’une autre, nous partageons un méme engagement envers
le langage et le pouvoir des mots, c’est parce que nous sommes dé-
cidées a régénérer cette langue instrumentalisée contre nous. Pour
transformer le silence en paroles et en actes, il est fondamental que
chacune de nous établisse et analyse sa place dans cette transfor-
mation, et reconnaisse le rdle vital qu’elle joue.

Pour celles qui écrivent, il est nécessaire d’examiner minutieuse-
ment, non seulement la véracité de ce que nous disons, mais encore
la véracité du langage que nous utilisons. Pour d’autres, il s’agira
de partager, et aussi de transmettre, ces paroles qui font sens pour
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