nous ont précédées et qui n’ont pas eu leur place dans un laboratoire Qu and les hommes

ou une bibliothéque ou une conversation ou la révolution ou méme la

, .
catégorie que I'on nomme étre humain. m eXpllqllent !

Apres tout, Women Strike for Peace a été fondée par des femmes
qui en avaient marre de faire le café ou de prendre les notes et de ne

Rebecca Solnit

pas avoir droit de parler ou de participer a la prise de décision dans
le mouvement anti-nucléaire des années 1950. La plupart des femmes
se battent sur deux fronts, I'un étant celui en question et 'autre pour
le simple droit de parler, d’avoir des idées, de voir reconnaitre qu’elles
ont avec elles des faits et des vérités, qu’elles ont de la valeur, qu’elles
sont des étres humains. Les choses s’améliorent mais cette guerre ne
prendra pas fin de mon temps. Je la méne encore, pour moi assurément
mais aussi pour toutes ces femmes plus jeunes qui ont quelque chose
a dire, dans l'espoir qu’elles arrivent a le dire.

“Let me interrupt your expertise with my conﬁdence. "

On serait contentes de discuter avec toi. Si tu as envie de nous faire des
retours, si tu veux discuter ou que tu cherches une brochure, contacte

nous par mail : Editions ALSO
editionsalso@riseup.net

Pour retrouver toutes nos brochures, clique sur le lien dans notre bio

twitter : ;
o 1. Ecrit en 2008 (Men Explain Things To Me), traduit de 'anglais en 2017 et disponible sur info-
@EdlthHSALSO kiosques.net, il donne son nom a un livre de la méme autrice publié en 2014.



Je ne sais toujours pas pourquoi Sallie et moi avions pris la peine
de nous rendre a cette féte dans les foréts des montagnes du Colorado,
au dessus d’Aspen. Les gens y étaient tous plus agés que nous et en-
nuyeux dans un genre distingué, assez agés pour que nous qui avions
la quarantaine pussions passer pour les jeunes femmes de la soirée. La
maison était fantastique — si vous aimez le style « chalet Ralph Lau-
ren » — une robuste cabane de luxe a 3 000 metres d’altitude a laquelle
ne manquaient ni les bois d’élan accrochés au mur, ni les nombreux
tapis orientaux, ni le poéle a bois. Nous nous préparions a partir quand
notre hote nous dit : « Non, restez un peu pour que je puisse vous par-
ler. » C’était un homme imposant qui avait gagné beaucoup d’argent
dans sa vie.

Il nous fit attendre tandis que les autres invité-es se dispersaient
dans cette nuit d’été, puis nous assit a sa table en bois authentiquement
granuleux et me dit : « Alors, on m’a dit que vous aviez écrit un ou deux
livres. »

Je répondis : « Plusieurs, a vrai dire. »

Il dit alors, a la maniere dont vous encourageriez ’enfant d’'une amie
a raconter ses cours de flite : « Et de quoi parlent-ils? »

Ils portaient sur des sujets bien différents les uns des autres, ces six
ou sept ouvrages que j avais alors publiés, mais je commencai a parler
seulement du plus récent en cet été 2003, Rivers of Shadows : Eadweard
Muybridge and the Technological Wild West, mon livre sur I'annihilation
du temps et de 'espace et I'industrialisation de la vie quotidienne.

Il me coupa la parole des que j'eus prononcé le nom de Muybridge :
« Avez-vous entendu parler de ce livre trés important sur Muybridge
qui est sorti cette année ? »

J étais tellement prise dans le réle d'ingénue qui m’était assigné que
j étais parfaitement disposée a imaginer qu'un autre livre sur le méme
sujet et pu paraitre simultanément au mien et que j'eusse pu, pour
une raison ou une autre, le manquer. Il me parlait déja du livre tres
important — avec ce regard suffisant que je connais bien de '’homme
qui disserte, les yeux fixés sur ['horizon lointain et flou de son autorité.

2

destement a la conversation, mais quand je fis allusion a la facon dont
Women Strike for Peace (Femmes en greve pour la paix), l'extraordinaire
et méconnu groupe anti-nucléaire et anti-guerre fondé en 1961 contri-
bua a la chute de la commission d’enquéte anti-communiste House Un-
American Activities Committee (HUAC), ce M. Tres important Il se mo-
qua de moi. La commission HUAC, insistait-il, n’existait pas au début
des années 1960 et d’ailleurs aucun groupe de femmes n’avait joué un
tel role dans sa chute. Son dédain me réduisait a néant et son assurance
était si agressive que débattre avec lui semblait un exercice bien vain,
'occasion seulement de se faire insulter.

Je crois que j'en étais a neuf livres a I'époque, dont un qui exploitait
des sources de premiére main et des entretiens avec des membres-clefs
de Women Strike for Peace. Mais les hommes qui expliquent persistent
a me prendre pour une sorte de réceptacle vide attendant d’étre rempli
avec leur sagesse et leur savoir. Un freudien dirait qu’ils ont et que je
manque mais 'intelligence n’est pas située dans le bas-ventre — méme
si vous étes capable d’écrire dans la neige avec votre zizi l'une de ces
longues phrases mélodieuses de Virginia Woolf sur la maniere dont
les femmes sont subtilement subjuguées. De retour dans ma chambre
d’hotel, j'aifait une petite recherche en ligne et découvert qu’Eric Bent-
ley, dans son ouvrage de référence sur la commission HUAC, reconnait
que Women Strike for Peace a « porté un coup crucial dans la chute de
la forteresse HUAC ». Au début des années 1960.

J’ai donc entamé un essai (sur Jane Jacobs, Betty Friedan et Rachel
Carson) pour The Nation en rendant compte de cet échange, en partie
comme un cri a la téte d’'un des hommes les plus déplaisants qui m’ait
un jour expliqué : Mec, si jamais tu lis ces lignes, sache que tu es un fu-
roncle sur le visage de ’humanité et un obstacle a la civilisation. Honte
a toi.

Lors de la bataille avec les hommes-qui-expliquent, tant de femmes
ont été piétinées — des femmes de ma génération, de la génération
pleine de promesses dont nous avons un criant besoin, ici et au Pa-
kistan, en Bolivie et a Java, sans compter les femmes innombrables qui
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dans le foyer de son jardin.

S’entendre dire, catégoriquement, qu’il sait de quoi il parle et elle
non, quelque anecdotique que soit ce sujet dans la conversation, per-
pétue la laideur de ce monde et éloigne de nous sa lumieére. Apres la
sortie de mon livre L’Art de marcher en 2000, j’ai découvert que j étais
capable de ne pas me laisser pousser loin de ma perception et de mes in-
terprétations propres. A deux occasions a I’époque, je me suis opposée
au comportement d’'un homme, pour m’entendre dire que les incidents
n’avaient pas eu lieu comme je le disais, que j’étais partiale, délirante,
excédée, malhonnéte — en un mot, une femme.

Pendant la majeure partie de ma vie, j'ai douté de moi et me suis
mise en retrait. Avoir le statut d’écrivaine et d’historienne m’a aidée
a maintenir mes positions mais peu de femmes recoivent un tel coup
de pouce et des milliards de femmes sur cette planete de sept milliards
d’étres humains doivent s’entendre dire qu’elles ne sont pas des té-
moins fiables de leurs propres vies, que la vérité ne leur appartient pas,
ni maintenant ni jamais. Cela dépasse les hommes-qui-expliquent mais
cela fait partie du méme archipel d’arrogance.

Des hommes m’expliquent encore. Et aucun homme ne m’a jamais
demandé pardon pour m’avoir expliqué, de maniére erronée, quelque
chose que je savais et qu’il ignorait. Cela ne m’est encore jamais ar-
rivé mais, d’apres les données concernant 'espérance de vie, je pour-
rais avoir quarante et quelques années devant moi, plus ou moins, et
cela pourrait donc m’arriver. Mais je ne I'attends pas en retenant mon
souffle.

Des femmes qui se battent sur les deux fronts

Quelques années apres 'idiot d’Aspen, j’étais a Berlin pour donner
une conférence quand I'écrivain marxiste Tariq Ali m’invita a un diner
ou étaient présent-es un écrivain et traducteur ainsi que trois femmes
un peu plus jeunes que moi et qui allaient rester révérencieuses et qua-
siment silencieuses pendant tout le repas. Tariq était formidable. Peut-
étre le traducteur était-il énervé que jinsistasse pour participer mo-
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Laissez-moi ici vous dire a quel point ma vie est constellée
d’hommes charmants, une longue liste d’éditeurs qui, depuis ma
jeunesse, m’ont écoutée, encouragée et publiée, mon frére cadet
dont la générosité est a toute épreuve, des amis formidables dont on
pourrait dire — comme le clerc des Contes de Canterbury dont il était
question dans les cours de M. Pelen sur Chaucer — qu’« il apprenait de
bon gré et enseignait de méme ». Mais il y a aussi ces autres hommes.
M. Tres important, donc, continuait a parler d’un air suffisant de ce
livre que jaurais dii connaitre quand Sallie I'interrompit pour dire :
« C’est son livre. » Ou tenta a tout le moins de I'interrompre.

Mais il poursuivait sur sa lancée. Elle dut dire « C’est son livre »
a trois ou quatre reprises avant qu’il le prit en compte. Alors, comme
dans un roman du XIXe siecle, il devint bléme. Que je pusse étre ['au-
teure de ce livre trés important qu’il s’avérait qu’il n’avait pas lu, seule-
ment entendu parler dans la New York Book Review quelques mois plus
tot, cela perturbait a ce point les catégories dans lesquelles il rangeait
soigneusement son monde que le choc lui fit perdre la voix — pour un
moment, avant qu’il ne recommencat a disserter. Parce que nous étions
des femmes, nous attendimes poliment d’étre hors de portée de voix
avant de commencer a rire et nous n’avons jamais vraiment cessé.

J'aime les incidents dans ce genre, quand des forces d’habitude sour-
noises et insaisissables se glissent a découvert et deviennent aussi évi-
dentes qu'un anaconda qui aurait mangé une vache ou qu'une merde
d’éléphant sur le tapis.

La pente glissante de la réduction au silence

Oui, des personnes des deux sexes surgissent lors d’événements pu-
blics pour disserter sur des choses qui n’ont rien a voir ou des théo-
ries complotistes mais cette pure confiance en soi agressive de parfaits
ignorants est, dans mon expérience, genrée. Les hommes m’expliquent,
a moi et a d’autres femmes, qu’ils sachent ou non de quoi ils parlent.
Certains hommes.

Toutes les femmes savent de quoi je parle. C’est du préjugeé qui rend
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les choses difficiles pour toutes les femmes dans tous les domaines;
qui empéche les femmes de s’exprimer et d étre entendues quand elles
osent le faire; qui écrase les jeunes femmes et les réduit au silence
en leur faisant savoir — comme le fait le harcelement de rue — que ce
monde n’est pas le leur. Il nous dresse pour le doute et I'auto-limitation,
exactement comme il dresse les hommes a cette confiance en soi exces-
sive et inappropriée.

()

L’arrogance pourrait avoir quelque chose a voir avec la guerre mais
ce syndrome est une guerre que presque toutes les femmes affrontent
chaque jour, une guerre contre soi-méme aussi, une croyance dans leur
inutilité de personnes superflues, une invitation a se taire, dont une
jolie carriere d’écrivaine (faite de beaucoup de recherches et de faits
correctement étayés) ne m’a pas entierement libérée. Apres tout, il y a
eu ce moment ou jai laissé M. Important et son arrogance démesurée
désarconner ma conviction plus chancelante.

Gardez a l'esprit que j’ai recu beaucoup plus de confirmations de
mon droit a penser et a m’exprimer que la plupart des femmes. Et j’ai
appris qu une certaine dose de doute est un bon moyen pour se corri-
ger, comprendre, écouter et progresser — bien que trop de doute puisse
paralyser et que trop de confiance en soi fasse des idiots présomptueux.
Il y a entre ces deux extrémes vers lesquels les sexes ont été renvoyés
un équilibre judicieux, une chaude région équatoriale ou 'on peut don-
ner et recevoir, dans laquelle nous devrions tou-tes nous retrouver.

Des versions plus extrémes de notre situation existent, par exemple
dans les pays du Moyen-Orient ou le témoignage des femmes n’a au-
cune valeur juridique, au point qu’'une femme ne peut témoigner avoir
été violée si aucun témoin masculin ne conteste la version du violeur
masculin. Ce qui est rarement le cas.

La crédibilité est un outil de survie essentiel. Quand j’étais tres
jeune et que je commencais seulement a comprendre ce dont parlait
le féminisme et pourquoi il était nécessaire, j'avais un petit ami dont
'oncle était physicien nucléaire. Un Noél, celui-ci raconta — comme si
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c’était une anecdote légere et amusante — que I'épouse d'un voisin,
dans son quartier de fabricants de bombes, était sortie nue en cou-
rant de sa maison, en criant que son mari tentait de la tuer. Comment,
demandai-je, saviez-vous qu’il ne tentait pas de la tuer ? Il expliqua, pa-
tiemment, qu’ils étaient des gens respectables de la classe moyenne et
que donc son-mari-tentant-de-la-tuer n’était pas une explication cré-
dible au fait qu’elle s’enfuyait de la maison en criant que son mari ten-
tait de la tuer. Le fait qu’elle soit folle, en revanche. ..

Méme obtenir une ordonnance de protection — un outil juridique
relativement nouveau - exige d’acquérir la crédibilité nécessaire pour
convaincre une cour de justice qu'un homme représente une menace et
obtenir que la police applique la décision. De toute maniere, les ordon-
nances de protection ne fonctionnent pas toujours. La violence est une
maniere de réduire les gens au silence, de leur nier expression et crédi-
bilité, une maniere d’affirmer son droit a contréler leur droit a exister.
Environ trois femmes sont assassinées chaque jour par un compagnon
ou ex-compagnon aux Etats-Unis. C’est I'une des causes principales de
déces pour les femmes enceintes. Au cceur de la lutte du féminisme
pour faire reconnaitre comme des crimes le viol, le viol commis par un
homme avec lequel on a un rendez-vous (date rape), le viol conjugal, la
violence conjugale et le harcelement sexuel sur le lieu de travail, il y a
la nécessité de rendre les femmes crédibles et audibles.

J'ai tendance a croire que les femmes ont acquis le statut d’étres hu-
mains quand ce genre d’agissement a commencé a étre pris au sérieux,
quand les grandes choses qui nous entravent et nous tuent se sont vu
opposer une réponse judiciaire a partir de la moitié des années 1970,
c’est a dire longtemps aprés ma naissance. Et pour quiconque serait
tenté de faire valoir que l'intimidation sexuelle sur le lieu de travail
n’est pas une question de vie ou de mort, souvenez-vous que le capo-
ral suppléant du corps des Marines Maria Lauterbach, agée de 20 ans,
aurait été tuée par son collegue plus haut placé dans la hiérarchie une
nuit d’hiver alors qu’elle s’apprétait a témoigner d’avoir été violée par
lui. Les restes calcinés de son corps de femme enceinte ont été trouvés
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