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Nous avons choisi de présenter deux textes qui
montrent le débat actuellement en cours, au sein du
Seum des meufs, sur la question du sexe hétéro.

« C’est une réalité pour les femmes que d’avoir a
composer sans cesse avec le sexe forcé au cours
d’une vie normale. Le sexe imposé, habituelle-
ment le coit, est un enjeu central dans la vie de
chaque femme. Elle doit s’y plaire ou le controé-
ler ou le manipuler ou y résister ou I’éviter;
elle doit développer une relation au sexe imposé,
a I'insistance masculine sur le coit. Les femmes
vivent dans un contexte de sexe forcé. C’est la
réalité, par-dela toute interprétation subjective. »
— Andrea Dworkin

Premier texte

Laquelle d’entre nous n’a jamais été confrontée au sexe forcé au
cours de sa vie ? Pour beaucoup de femmes, le sexe forcé commence
des le premier rapport, souvent vu comme une sorte de contrainte,
un passage obligatoire. Méme quand on en a envie, la « premiere
fois » est souvent appréhendée, percue comme intrinsequement
violente ; on se renseigne a droite a gauche pour savoir si machine
a eu mal, on lit des trucs sur des forums ou des magazines pour
choper des techniques pour ressentir le moins de douleur possible,
on croise les doigts pour pas avoir mal, ni honte, pour que ca aille
vite, pour que ce soit derriere nous. Tres jeunes on est confrontées
a I'insistance des mecs qui réclament du coit, mettent une pression
de dingue avec ca, quand la pression ne vient pas d’ailleurs, de la
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société dans son ensemble qui a 'air de nous marteler chaque jour
qu’il faut nécessairement étre « sexuellement active » pour étre
cool, socialement acceptable.

En réalité, le premier rapport hétéro c’est le début d’une longue
vie de contraintes face a 'exigence de coit, mais aussi de stratégies
qu’on imagine, qu’on teste, qu’on met en ceuvre. Pour survivre une
vie entiere marquée par le sexe imposé.

« Je ne trouve pas que ma premicere fois ait été violente au
sens physique du terme, par contre je suis siire qu’elle a été
a 100 % forcée. J’ai été forcée au sexe, forcée méme si j’étais
consentante; je souffrais d’étre la dernieére de mes copines
a pas avoir baisé, je souffrais de mon image de meuf-vierge-
pas-cool. Du coup j’ai fait ¢ca bourrée avec le premier mec
venu, absolument pas par envie mais parce qu’il fallait que
ca soit fait, je ’ai vraiment vu comme une sorte d’obligation
pour me libérer d’un poids, qu’on me foute la paix avec ¢a.
Autour de moi, j’ai souvent entendu des copines dire qu’il
allait falloir qu’elles « passent a la casserole », j’ai vu des
potes se forcer pour leur mec, jen ai aussi vu certaines dire
non, mais se plaindre du coup de I'insistance de leur copain.
Dés le début ca part mal. »

« De ma premiére fois, je me rappelle surtout du malaise et
de la peur. Malaise face a la mere du garcon qui, du rouge
a levres sur les dents, a laché un commentaire déplacé en
sortant. Malaise d’avoir caché ma virginité jusqu’a la der-
niere seconde de la derniére minute, quand j’ai dit douce-
ment “au fait, je 'ai jamais fait”. Peur qu’il se moque, qu’il
m’engueule, qu’il parte. Malaise ensuite de ce grand corps
odorant sur le mien, que je voulais pas et qu'en méme temps
j'avais choisi, rationnellement, comme celui du garcon le
moins pire, le moins violent. Et puis la peur qui a suivi
la géne, quand il s’est retiré, qu’il a dit “c’est fini, hein”.
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Une minute, j’ai été terrifiée de devoir recommencer, que ¢a
b . (13 J &2 e :

n’ait “pas marché” et qu’il faille de nouveau me soumettre

a 'exercice pour étre une ado acceptable. Alors forcée, oui.

Mais pas tellement par lui. »

Elle doit s’y plaire

« La culture populaire, celle des films et des séries télé, ne montre
plus que des « rapports » qui se réduisent a une pénétration pénile
aussi breve que brutale. La différence avec « avant », c’est qu’avant
les femmes étaient supposées ne pas aimer « ’acte sexuel ». L’acte
sexuel est resté le méme - le coit décrit plus haut — mais aujourd’hui
les femmes sont censées le demander ». Ce que dit ici Delphy, dans
la préface du bouquin de Dworkin, c’est que la perspective change
face a ce qui est attendu des femmes dans le sexe imposé.

Maintenant, les meufs sont poursuivies par la peur d’étre des
mal-baisées. Curieusement, le fait d’étre mal-baisée n’est pas insul-
tant pour le baiseur, mais pour la baisée : c’est un terme dépréciatif
pour les femmes, suggérant non pas que leur mec est nul au pieu
mais que ce sont elles les relous qui savent pas apprécier, qui sont
juste des frustrées de la teuch, rendues aigries par leur vie sexuelle
nulle. Alors on va lire des magazines féminins pour apprendre a
éprouver du plaisir (mais surtout a en donner), on va sur des fo-
rums pour devenir la meilleure suceuse, pour pas qu’il parte, pour
se sentir douée, forte, exceptionnelle presque. On en fait des caisses
pour ne pas incarner, méme a nos propres yeux, le cliché de la fémi-
niste frigide, pour faire la meuf libérée (libérée de quoi? pas du coit
obligatoire en tous cas), pas comme ces autres qui elles, ont trop
souvent la migraine, ces connes. On fait genre que ¢a nous plait, la
bite, on se persuade de kiffer, pour pas se prendre en pleine gueule
le fait que, qu’on aime ou pas baiser des mecs, on va devoir le
faire de toute facon. Une forme d’auto persuasion que I'arme du
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dominant peut se mettre au service du dominé, voire, carrément,
renverser le rapport de domination. C’est fou les illusions dont on
doit se bercer pour pas péter un cable : toutes les fois ou on a fait
semblant de jouir, simulant pour I'autre mais aussi peut-étre pour
nous. Se plaire dans le coit pour pas se foutre sous un bus en pen-
sant a tous les rapports forcés ou extorqués qu’on a subi et qu’on va
continuer a subir,

Quelque part, c’est rationnel, de chercher a s’y plaire, c’est de la
survie : puisqu’on doit y passer, puisqu’on vay passer, qu’on le
veuille ou non, pourquoi ne pas tenter vainement d’y trouver
notre compte ? Si on bouge comme ci ou comme ¢a, on ressent un
peu quelque chose. Pas autant que tout seule (ce qui devrait fran-
chement nous mettre la puce a l'oreille) mais quand méme. Et puis,
ca fait du bien de voir le désir dans les yeux de ’autre, ca veut dire
qu’on est pas si merdiques et inutiles que ¢a. Tous ces efforts, tout
ce travail pour faire d'un moment obligé quelque chose de vague-
ment valorisant (via le désir de 'autre, pas le notre), de satisfaisant,
de plaisant pour nous aussi.

« J’avais un ex qui me demandait souvent « ca te plait? »
pendant qu’on baisait. A I'époque je trouvais que c’était une
attention plutot touchante : au moins ¢a changeait des mecs
qui ramonaient comme des brutes sans se soucier le moins
du monde que ca me plaise ou non. Maintenant je me de-
mande si ce « ca te plait » n’était pas une sorte de question
rhétorique (d’ailleurs je ne me rappelle pas avoir jamais ré-
pondu autre chose qu’un « oui » un peu géné), une injonc-
tion a me faire dire que oui, ca me plaisait, a le manifester
tres franchement, histoire de bien le rassurer, de dissiper
toute ambiguité. En m’imaginant rétorquer « non, la hon-
nétement je m’emmerde », j’ai compris combien cette ques-
tion n’appelait absolument pas cette réponse ».

« Je me rappelle que d’'une seule relation ou je m’y plai-
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sais vraiment et ¢’était un mec que je baisais dans un hotel,
quand je voulais, qui partait quand je lui demandais, qui ac-
courait quand je I’appelais. Est ce que ¢’était vraiment bien ?
Ou est ce que ce qui était chouette 1a dedans c’était pour une
fois, une seule fois, d’avoir 'impression de prendre des dé-
cisions ? D’avoir le contrdle ? De ne plus subir ? Est ce qu’en
lui donnant rdv le samedi a minuit dans un hotel du 13eme,
c’était pour prendre mon pied dans le coit ou pour le plaisir
d’avoir I'impression de dominer un peu ma vie sexuelle ? De
prendre ma revanche, cette fois, avec ce garcon sex-toy? Je
me souviens aussi de toutes les fois ou je profitais d’étre en-
ivrée pour prendre 'initiative et je me demande maintenant
si ce n’était pas un moyen de me donner de la force ou une
maniere de me persuader que je décidais des conditions. »

Elle doit le controler

Le sexe forcé a ceci de vicieux qu’il nous laisse parfois la possi-
bilité de dire non, de refuser. Des mecs qui assurent ne pas vouloir
te forcer si tu en as pas envie, il y en a un paquet. Les meufs qui
n’aiment pas le coit endossent alors un role bizarre de gestionnaire
du sexe forcé : le « rapport sexuel » dépend de son approbation ou
de son refus, il se transforme en une sorte d’éternelle requéte mas-
culine a laquelle il faut donner une réponse, positive ou négative.
Alors on calcule : le faire ce soir, c’est toujours ¢ca de moins a
faire demain. Cette forme de « controle » permet au moins de ne
plus subir silencieusement le sexe a tout moment, mais a le désavan-
tage d’engendrer beaucoup de culpabilité mélée d’angoisse a I'idée
de passer pour la frigide de service, pas assez satisfaisante et per-
formante.

« Mon ex voulait tout le temps baiser, mais si je m’étais
vraiment écoutée, tout avoué, jaurais dit non quasiment
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a chaque fois, parce que je n’ai jamais pris aucun plaisir,
en un an et demi de relation. Du coup je finissais par faire
mon petit calcul, a doser le nombre de baises que je lui
accordais : jamais non trois fois de suite, parce que c’est
chaud quand méme, jamais moins d’'une a deux fois dans
la semaine. J'avais l'impression d’avoir le controle mais
en fait c’était beaucoup moins évident que ¢a : je devais
subir des chantages subtils, trés finement amenés, qui
influaient sur ma décision. Je me rappelle d’une fois ou je
m’étais excusée, comme coupable, et lui avais fait partager
ma crainte de le frustrer. Il s’était retourné en lachant un
simple : « c’est le cas », pas vraiment agressif mais assez
revanchard pour m’empécher d’étre pleinement sereine.
Parfois aussi il me parlait de son ex, qui apparemment
avait envie tout le temps, il me racontait que souvent ils
baisaient deux, trois fois d’affilé. Je I’écoutais en étant
rongée de culpabilité a I'idée de ne pas lui offrir la méme
chose. »

« Avec un de mes ex, tres demandeur et le mot est sympa
pour lui, c’était comme ca. Des années d’arbitrage entre
le temps et I'énergie dépensés a dire non et la durée, fi-
nalement et heureusement assez faible, du coit, 5 minutes
au plus pour étre enfin tranquille. Je me rappelle avoir in-
venté le “p’tit coup vite fait” avec lui. M’étre laissée prendre,
des dizaines de fois, le ventre collé au plan de travail, les
yeux dans le vague face au placard de la cuisine — qui au-
rait d’ailleurs besoin d’'un peu de rangement, je le ferai di-
manche, tiens —, a compter les coups de butoir, a calculer
quand ce sera fini, a anticiper ’accélération, le rale pour
enfin pouvoir m’essuyer, remonter mon jean et reprendre
mes activités. Je trouvais que c’était une bonne technique,
que ca me permettait de contrdler les viols (que j’appelais
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“rapports” a ’époque), leur durée, leur fréquence, leur in-
tensité. Et puis surtout, 5 minutes face au placard, c’était pas
cher payé pour avoir la paix, pour pas qu’il fasse la gueule,
pour pas qu’il se plaigne a demi-mot. Il avait des besoins,
que voulez-vous. J’ai jamais rangé le placard, je suis partie
avant, maintenant que j’'y pense. »

Elle doit le manipuler

Puisque les mecs sont obsédés par la baise et nous 'imposent,
autant s’en servir pour leur soutirer quelque chose. Ca peut étre de
I’argent ou des services ou encore des avantages en nature; pour-
quoi se faire chier, au fond, a subir du sexe forcé sans rien en retirer
du tout ? Puisque c’est obligé et que se persuader que ca nous plait
vraiment c’est difficile, on met des moyens alternatifs en place. On
se convainc qu’on en tire un autre profit, qu'on y est gagnantes, en
tous cas, on essaye.

« Je me rappelle de ma mere, un jour, qui avait dit, en
pliant le linge, qu’elle m’avait enfin obtenue I'autorisation
paternelle de partir seule en vacances avec mes copines.
Elle était 1a, avec une grande serviette verte dans les mains.
“Et ben tu vas étre contente, il a dit oui pour les vacances.
Bon, j’ai du y passer mais bon, c’est ok.” Je suis pas stre
qu’elle s’en rappelle mais moi je m’en souviens tres bien,
de ce moment. Et je devais avoir quoi, 15, 16 ans? Elle
avait 'dge de ma meilleure amie aujourd’hui. Et sans y
faire gaffe, elle désignait le viol conjugal comme un moyen
d’obtenir quelque chose, pour nous ou pour elle. Est-ce
qu’elle avait conscience de ce qu’elle avait donné pour
obtenir ca pour moi? Ou est ce qu’elle était persuadée
d’avoir finalement tourné les choses a son avantage, qu’elle
avait obtenu ce qu’elle voulait, ce que je voulais? Je me
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souviens en tout cas avoir eu le sang glacé, d’'un coup, par
ces mots lachés sans y penser et qui faisaient pourtant déja
écho a ma toute petite expérience sexuelle de 1'époque.
Et m’étre demandée si elle 'utilisait souvent, vaguement
écoeurée. »

Elle doit y résister

Dire non, c’est déployer des arguments invraisemblables; c’est
aussi devoir faire face aux arguments d’en face, souvent non moins
invraisemblables. Le rapport sexuel, qu’on t’a présenté a longueur
de films et de séries comme |’acte le plus spontané et pulsionnel du
monde, devient alors conditionné par un mini-débat pénible, dans
lequel tu te retrouves a écouter une plaidoirie tellement naze que
tu te demandes comment on peut encore avoir sincerement envie
apres ca.

Résister au coit forcé, s’opposer a l'insistance, verbalisée ou non,
ca demande en fait une force qu'on n’a pas toujours. Quand y a pas
moyen de faire semblant de dormir ou d’avoir un truc urgent a faire,
quand on a déja dit trop de fois cette semaine qu’on était “pas bien
en ce moment” quand on est prise de court, qu'on n’a pas le temps
ou I’énergie d’inventer une excuse suffisamment crédible pour évi-
ter le coit forcé, il faut dire non. Un non franc et massif, un non
honnéte, un non qui tient la route. Enfin, il faudrait. Parce que, clai-
rement, il y a une salle de bains, la version mobile de youporn, du
lub dans le placard. Rien ne devrait nous contraindre, ni bou-
derie, ni propos blessants, ni vagues menaces, ni récriminations. Et
pourtant, on est 1a, a essayer - trop souvent vainement — de faire
accepter le non qu'on a pourtant enfin prononcé.

) . . . . .
« J’avais un plan cul qui passait souvent chez moi. Un soir,
apres une féte, il était resté dans l’espoir qu’on baiserait,
mais je I’avais prévenu que javais pas envie. Quand tout le
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monde s’est cassé, il s’est montré grave insistant, essayait de
remonter ma jupe, mais rien a faire, je lui ai dit de se casser,
. S . b .
que ce soir c’était non. Il m’a sorti des « alleeeeez » de pe-
tit enfant capricieux, ponctués d’arguments hallucinants :
« je te jure, ca sera rapide » ou « je te promets, tu senti-
ras presque rien ». Il aurait assumé de me violer en toute
détente. Avec mon ex, avec lequel j’étais cette fois-ci dans

une « vraie relation », j’avais essayé de résister d’'une autre
maniere. On était dans mon lit, j’avais refusé ses avances,
ca faisait 15 minutes qu’il insistait pour qu’on baise, et j’en
avais marre de 'entendre chouiner; alors je me suis mise
sur le dos, a poil, immobile, en lui disant « ben allez, vas-y si
tu veux, amuse-toi ». Evidemment je pensais qu’il allait re-
noncer, que ca le dégotiterait ; mais non, il m’a quand méme
baisée, et je suis restée entierement impassible, sans bouger
tout du long, en le regardant fixement. Il a fini par jouir en
étant en colére, maugréant que c’était archi nul, humiliant
et qu’il recommencerait jamais. Il m’a fallu plusieurs années
pour comprendre que ce soir la il m’avait violée. »

« Je me souviens d’'un mec avec qui je sortais en vacances
et qui voulait coucher avec moi alors qu'on dormait a plu-
sieurs dans une piece. Il s’appelait Yoni, il devait avoir 20
ans et moi 5 de moins. On était par terre dans la chambre
de quelqu’un, sur une couverture, les autres dormaient dans
le lit et autour de nous, c¢a sentait la biere pouce et le tabac
froid. La télé passait des trucs de téléachat en fond. Je vou-
lais pas. Mais qu’est ce que je pourrais bien dire? Qu’est
ce qui serait suffisamment acceptable pour ne pas passer —
comble de I'ignominie — pour une meuf frigide et coincée ?
Je sentais ses mains partout, je répondais juste assez pour
gagner du temps et puis il s’est retourné prendre une ca-
pote dans son sac. J'avais plus temps, j’ai paniqué, jai dit
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“C’est pas la peine”, tout doucement. Il a compris “c’est pas
la semaine” et en a conclu que j’avais mes regles. Il s’est
retourné en maugréant et je me suis rendormie soulagée.
Pendant le reste des vacances, toute la bande s’est moqué
de moi, avec cette phrase. Mais j’avais pas eu a subir son
corps dans le mien. Humiliée mais gagnante. »

Elle doit ’éviter

La derniere stratégie, c’est 'abstinence : plus de sexe du tout,
du moins pas avec un mec, ca reste une solution siire pour s’éviter
la galére du sexe forcé. L’évitement, ¢a n’est pas seulement la ga-
rantie de nuits tranquilles, c’est aussi parfois une question de santé
mentale. Si la solitude peut étre pesante, elle n’est pas toujours un
mauvais calcul au regard de ce que pésent en comparaison le sexe
forcé et ses conséquences néfastes sur I'estime de soi, de son corps,
sur son propre équilibre. Parfois, il devient tout simplement invi-
vable de devoir composer avec ¢a au quotidien.

De toute fagon, éviter le coit forcé, ou au moins limiter les rap-
ports non consentis, demande, ici encore, une véritable compétence,
c’est du travail. Il ne s’agit pas de formuler un refus, direct ou indi-
rect, mais de mettre en place les conditions qui rendent I’exigence
de coit socialement et/ou matériellement impossible. Dire non et
que ce non soit entendu, accepté, considéré.

« J'étais dévorée par des pulsions de meurtre, de destruc-
tion a chaque fois que je baisais, ca me faisait trés peur.
Ca m’est arrivé avec plusieurs partenaires. Soudainement,
j'étais prise d’'une envie ultra forte, furieuse, de saisir un
couteau, un objet tranchant, et de le massacrer la sur les
draps, en hurlant de toutes mes forces. On baisait et moi
de facon incontrodlable je me mettais a m’imaginer lui lat-
ter la gueule a coups de talons aiguilles, le frapper a mort
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en lui foutant des coups de genoux dans les couilles, dans
les dents. Je ne pouvais plus continuer a supporter une vie
sexuelle comme ca. »

« Quand j’étais plus jeune et moins féministe, parfois, le
sexe hétéro me plongeait dans un désespoir profond que
je ne comprenais pas trop moi-méme. Ca m’est arrivé as-
sez souvent de pleurer. Si j'arrivais a tenir plus des 30 se-
condes réglementaires avant le retrait du type, je filais a la
salle de bains, pleurer en silence et rapidement. Mais par-
fois je n’y arrivais pas et je me mettais a pleurer dans les 5
secondes apres I’éjaculation. Comme j’étais une bonne fille,
je leur disais que je pleurais de plaisir, que parfois 'orgasme
me faisait ca. Bizarrement aucun mec n’a jamais trop posé
de question. Il m’est arrivé aussi d’étre assaillie, pendant le
rapport, par des visions terrifiantes ou je me voyais de haut,
en train de baiser ce mec ou de me faire baiser par lui. Et
puis d’un coup, je me voyais me lever, ouvrir la fenétre et
me jeter dans le vide en silence. »

Elle a pas tort Dworkin, quand elle dit que chaque femme doit dé-
velopper une relation au sexe imposé. Qu’on tente de s’y plaire, qu’on
essaie de le controdler, qu’on le refuse ou qu’on I’évite, le sexe imposé
est 13, dans nos vies de femmes. Jusqu’a ce qu’enfin on nous laisse
tranquilles, jusqu’a ce que finalement nos corps si souvent sollicités,
menacés, violentés, soient enfin devenus répugnants, mous, plissés.
Jusqu’a ce qu’enfin nous n’ayons plus ni a inventer des excuses ni
a serrer les dents. Jusqu’a ce que les exigences masculines soient
reportées sur d’autres femmes, au corps plus neuf, plus désirable,
aux refus moins fréquents. Jusqu'a ce que, en d’autres termes, ce
fardeau ne soit plus le notre, mais celui de nos filles, de nos niéces.
Le pire étant, surement, qu'on en soit soulagées.
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Deuxieme texte

En lisant la citation de Dworkin, j’ai été touchée au cceur. Ou
plutdt, au sexe. En plein dans le mille. Et puis j’ai pensé a toutes les
fois ou j’ai tenté / réussi a y échapper, toutes les fois ou j’ai pu faire
un choix, ou 'on n’a pas fait comme si j’étais un putain d’objet.

La premiére fois, j’avais 20 ans. Il y avait une soirée organisée
dans une maison occupée par un groupe de mecs. Deux d’entre eux
avaient sorti des matelas sur la terrasse, on était allongés en train de
regarder les étoiles. Un des mecs m’a dit : “quand tu entres quelque
part, tu dégages une lumiere particuliere”. Et c’est tout. C’était la
premiere fois qu'un type me disait quelque chose de gentil, de vrai-
ment, sincerement gentil, sans attendre quoi que ce soit en retour.
C’était pas de la séduction, juste un truc qu’il voulait me dire et
puis voila. Il n’a pas profité de ce moment intime dans la nuit pour
essayer de coucher de moi. On a juste continué a commenter les
étoiles et les satellites qu’on voyait passer. Et on ne s’est pas spécia-
lement reparlé apres.

Ca me tue de penser que ce moment-la ait été si révolutionnaire
pour moi.

Parce qu’a 20 ans j’avais déja eu mon lot de sales mecs. Tous les
sales mecs dont j’étais trop heureuse qu’ils s’intéressent a moi. Qui
m’ont fait croire que le plus important chez moi c¢’était mon petit
cul et ma disponibilité sur le marché de la baise.

Il y a eu celui qui est bien content d’étre ton premier au lit -
toi tu n’es pas sa “premiére” — mais qui ne proteste pas quand ses
parents t’accusent de le dévoyer et te traitent de prostituée quand
ils apprennent que tu prends la pilule, qui protege ses fesses de fils
a papa et te laisse te faire humilier.

Celui qui t’explique que s’il te désire c’est de ta faute, tu as fait
quelque chose — quoi? - et tu peux pas faire ca puis dire non au
sexe, parce qu’il souffre maintenant. Alors tu te surveilles sans sa-
voir vraiment quoi surveiller, au cas ou tu fasses le truc en question,
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pour éviter d’étre désirée par 'autre et lui devoir du sexe.

Celui qui te séduit, joue avec toi pendant plus d’'un an, des ca-
resses dans le dos, des baisers en soirée — il a une petite amie, et toi,
un peu béte, tu attends. Il s’assure que tu lui restes disponible, pour
le jour ou lui prendrait 'envie de te sauter.

C’est lui qui te traite d’animal quand tu oses exprimer ce que
tu désires, et qui, apres avoir joué avec ton corps et tes sentiments,
parle de toi a vos amis communs. Faudrait voir a pas trop donner
son avis, sous peine de se voir étiqueter “folle a lier”.

Celui qui te tanne pour baiser, qui en couinerait presque, sans
comprendre que t’as pas envie. Ce qui est drole rétrospectivement
c’est qu’au moment ou il a dit « ok » et qu’il s’est retourné dans le
lit j’ai changé d’avis. Il a di se dire que j'étais une emmerdeuse mais
c’est pas ca. Simplement, je pouvais décider sans qu’il me casse les
couilles.

Bref, ca c’était de 17 a 20 ans et c’est déja suffisant, je passe sur
les abus des années suivantes.

Alors la deuxiéme fois, mon copain de I'époque m’a demandé
si j’avais déja eu un orgasme. Non. Il a pris sur lui de remédier a
ca. Il s’est intéressé a mon clitoris, longuement, chose que personne
n’avait fait avant lui (pas méme moi). Il mettait un point d’honneur
a ce que je prenne du plaisir. Comme quoi la fierté virile peut parfois
avoir du bon. Faut juste arriver a la canaliser dans le bon sens. C’est
ca, jimagine, “s’y plaire”. Tirer un bénéfice secondaire du désir de
I'autre imposé.

La troisiéme fois, je n’avais aucun désir. Depuis des mois. Le
sexe avec le garcon dont j’étais completement (et définitivement
pensais-je) amoureuse ne marchait pas et assez vite je me suis rendu
compte que je n’avais tout simplement pas vraiment envie. Ou une
fois toutes les 6 lunes. Il n’a pas chouiné. Il n’a pas insisté. Il ne
m’a pas forcée. Surtout : il ne m’a pas quittée. Je crois que c’est la
révolution majeure de ma vie sexuelle : la possibilité de dire non
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sans avoir peur de perdre I'autre. Parce que c’est ¢a, non, qui fait
qu’on s’arrange avec ce sexe forcé. On ne veut pas étre quittée, on
veut étre a la hauteur — on connait toutes I'histoire de “I’ex-petite
amie”, qui elle avait toujours envie, qui acceptait tout et gouliiment.
Tu parles.

Pour autant ca ne veut pas dire que je me sentais libre. Si lui ne
me forcait pas, j'avais bien intégré I'injonction sociale, qui elle, ne
s’arréte jamais de nous forcer. Dans ma téte je me posais mille ques-
tions sur pourquoi, comment, la normalité, mon anormalité. Pour-
quoi je n’avais pas envie? Je devais étre anormale. Mais comment
savoir quelle est la norme a laquelle se conformer ? Il est ou le mode
d’emploi? Dans Elle, Biba ? Sur internet ?

La quatriéme fois, il m’a demandé ce que je voulais, de lui
montrer, de lui expliquer. Il ne baisait pas comme si j’étais un objet,
ni comme si j’étais la queue du Mickey (tu gagnes si tu me fais jouir).
Il était aussi soucieux de son plaisir que du mien. Il m’a demandé de
le pénétrer. Il n’a pas été outré quand je me suis touchée en méme
temps qu’il me pénétrait. Il a accepté que je garde certaines par-
ties de mon corps pour moi parfois, avec I'interdiction d’y toucher.
Je me suis amusée. J’ai percu la part de jeu dans I’acte sexuel, qui
ne m’apparaissait auparavant que comme une nébuleuse complexe,
douloureuse, honteuse. Et puis, j’ai eu suffisamment confiance pour
oser lui dire que j'étais aussi attirée par les femmes, alors que je
n’osais pas me 'avouer a moi-méme. Suffisamment confiance pour
lui parler de mes peurs liées au sexe, de mes difficultés.

Et quand je n’ai pas eu envie, il ne m’a pas forcée, ne m’a pas
quittée non plus. Il m’a dit « faire ’amour c’est une des choses qu’on
peut faire ensemble, comme par exemple regarder un film, aller au
restaurant, sortir se promener, cuisiner ». Ca me va.

Mais dans ma téte, les calculs n’arrétent pas. Ca fait plus de 10
ans que je suis « sexuellement active », et je n’y comprends rien.
J’ai I'impression que tous les mecs qui m’ont privée du temps et
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de l'espace dont j'avais besoin ont cassé quelque chose dans ma
machine a désirer. Je me retrouve prise — que je le veuille ou non
— dans ce rapport au sexe forcé, qui vient contaminer mes maigres
avancées sur le sexe ou non-sexe choisi. Je ne sais méme pas ce que
je veux. Quatre petites expériences, c’est bien peu pour réanimer
ma capacité a désirer. Tout le reste du temps, on m’a juste appris a
désirer étre désirée, et surtout bien la fermer.

*k*%
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